大年初一，隔壁的张婶来拜年。
人还没进门，声音先到了。“招娣，新年好啊！”许招娣从厨房迎出来，围裙上还沾着面粉，笑着把人往里让。张婶四十出头，圆脸，嗓门大，穿着一件大红色的羽绒服，手里拎着一袋砂糖橘，进门就往桌上放。
“福安，新年好。”张婶朝角落里蹲着的许福安说了一声，许福安没抬头，在摆弄手里一个瓶盖。张婶也不在意，转头看见周生富在院子里劈柴。
他光着膀子，只穿了一件白色背心，手臂抡起来的时候，肩膀和上臂的肌肉鼓着，汗从脖子淌下来，流过锁骨。斧头落下去，咔嚓一声，木柴齐刷刷裂成两半。他弯腰把劈好的柴捡起来，摞在墙根，又拿了一块，动作利落，不紧不慢。
张婶看了两眼，胳膊肘捅了一下许招娣，压低声音，但音量没低多少。“你男人这身板，啧啧，招娣你是有福气的。”
许招娣笑了一下，没接话。
张婶又看了一眼，目光从周生富的肩膀扫到腰，嘴里啧啧两声。“你看那胳膊，那力气，你吃得消不？”她说着自己先笑起来，拍了拍许招娣的手臂，“你们新婚夫妻，夜夜折腾吧？”
许招娣脸上的笑僵了一瞬，很快又挂回去。“说什么呢。”
“害什么羞，”张婶凑近了一点，“结婚快两年了吧？肚子还没动静，是不是太拼了？要我说，趁年轻赶紧要一个。”
许招娣低下头，手指搓着围裙的边。“不急，等福安病好了再说。”
张婶看了角落里的许福安一眼，叹了口气。“也是，托着个弟弟，你也不容易。”她顿了顿，又说，“但你男人那个样子，你不抓紧，外头多少人盯着呢。”
“他能有什么人盯着。”许招娣说得很快。
张婶嗑着瓜子，眼皮一翻，“以前是没有，当初你们结婚那会儿，村里谁不说你亏了。他七八个兄弟，穷得叮当响，连间像样的房子都没有，债还欠着半屁股。听说他每个月还得从牙缝里省出钱来，供他那几个弟弟读大学。”她顿了顿，压低声音，“就这条件，哪个女人肯嫁他？你家在村里有房有地，虽然穷了点，但也比他家强，那时还拿捏得住他”
许招娣没说话，手指捏着橘子，没剥。
“现在呢？”张婶往院子里瞟了一眼，周生富正弯腰捡柴，背心的下摆卷起来，露出一截腰，“人家在工地上混出来了，当上工头了，手底下好几十号人。这十里八乡的，谁家盖房子不得找他？你看看这身板，这力气，啧啧——”
她没说下去，意味深长地笑了笑。
“所以我说你得抓紧，”张婶把瓜子壳丢进火盆里，“男人嘛，条件好了，心思就花了。你现在不给他生个儿子，等外头那些小妖精贴上来——”
“行了行了。”许招娣打断她，声音有点紧，“大过年的，说这些干什么。”
张婶看她脸色不对，识趣地住了嘴，又嗑起瓜子来。“我这不替你操心嘛。”
许招娣低下头，把橘子放在桌上，没剥，也没吃。她看着院子里周生富的背影——他正把劈好的柴摞起来，动作利落，一摞一摞码得整整齐齐。
许凝从后门进来的时候，正好听见张婶那些话。她在门口站了一下，没有进去，转身往灶房走了。许招娣看见她的背影，张了张嘴，没叫住她。
张婶顺着她的目光看过去，“你家那个外甥女？越长越水灵了，就是可怜没了爹妈”
许招娣“嗯”了一声，把桌上的砂糖橘往张婶那边推了推。“吃橘子。”
院子里又一声咔嚓。周生富把斧头立在墙根，拿搭在架子上的毛巾擦了擦脖子，没有进屋，在门槛上坐下来，拧开水壶喝了口水。
张婶隔着窗户看了一眼，又转过来看许招娣，欲言又止，最后只是笑了笑，嗑起了瓜子。
许招娣坐在那里，手指捏着一个橘子，没有剥。她看着院子里周生富的背影，看了几秒，把橘子放回去了。
他已经很久没碰过她了，有也只是刚结婚那几次。
许招娣洗完澡进来的时候，周生富已经躺在床上了。靠墙那侧，被子拉到胸口，一只手搭在外面，眼睛闭着。床头灯开着，昏黄的一小圈，把他的侧脸照得明明暗暗。
她在门口站了一会儿，擦着头发。水从发梢滴下来，落在肩膀上，把睡衣洇湿了一小块。那件睡衣是结婚的时候买的，粉红色，绸面的，领口有点低，她平时不穿，收在柜子最底下。今天翻出来的时候，上面有一股樟脑丸的味道。
她走过去，在床沿坐下来。床垫陷了一点，周生富没动。
她把毛巾放在床头柜上，躺下来。
两床被子，各盖各的。
她侧着身，面朝他。他闭着眼，呼吸很匀，像是睡着了。但她知道他没睡着——他的呼吸太匀了，匀得像故意的。
“今天张婶来了。”她说。
他没应。
“问咱们什么时候要孩子。”
沉默。床头灯的光照在
他的睫毛上，投下一小片阴影。
“她说咱们结婚快两年了。”许招娣的声音低下去，手指捏着被角，“也是该要一个了。”
她等了一会儿，他连眼皮都没动一下。
她的手从被子里伸出来，搭在他的被子上。指尖碰到他肩膀的位置，隔着被子，能感觉到他手臂的轮廓。他的身体很热，被子都被烘得暖乎乎的。
“生富。”她叫了他一声，声音比刚才更软。
她的手从他的被子上滑过去，指尖碰到他的手臂。皮肤是热的，干燥的，上面的汗毛有点扎手。她的手指顺着他的小臂往下滑，滑到手腕，停住了。
他的呼吸没变。
她又靠近了一点，胸口贴着他的手臂，脸凑过去，鼻尖几乎碰到他的肩膀。她闻到他身上的味道，汗味和肥皂味混在一起，还有一股子水泥灰的气味，洗不掉的。
“生富，”她贴着他的耳朵说，嘴唇几乎碰到耳垂，“我们要个孩子吧。”
她的手从他手腕移开，往他胸口上摸。指尖碰到他的锁骨，再往下——
周生富翻了个身。面朝墙壁，背对着她。动作不大，但很干脆，把她的手从身上让开了。
“再说吧”
许招娣的手悬在半空，停了两秒，慢慢缩回去。她躺回自己那侧，盯着他的后背看了一会儿。背很宽，把被子撑起来，在中间形成一道弧线。他的呼吸还是那样，匀的，沉的，像是真的睡着了。
她伸手把床头灯关了。房间里黑了，只有窗户外头透进来一点月光，照在地板上，冷冷的一小片。她睁着眼，看着天花板。水还在头发上，湿漉漉的，枕头上洇了一片，凉丝丝的。
翻了个身，面朝另一侧。被子裹紧了，蜷起来，膝盖抵着胸口。
隔壁房间没有一点声音。许凝应该睡着了，许福安也是。这栋两层的小木楼安安静静的，像是所有的人都不在这里。
她闭上眼睛。手指攥着被角，攥了一会儿，慢慢松开了。
窗外的风吹着屋檐下的干辣椒串，啪啪地响了几声，又停了。