可能是他还在发烧的缘故，也可能是整个人埋在被子里。总之陈西迪的掌心热热的。
我听见自己问，什么？
陈西迪看起来有点难以解释，他轻轻握着我的手指，将我的手也带到被子里。然后说，看到的是二十一岁的你，背着个吉他，总是很苦恼地问我，陈西迪为什么你能弹这么好啊，吉他好难的。一直都是这个样子。
“我想过为什么关于你的幻觉总是以二十一岁的面貌出现，后来我想起来了，那是我最开始的时候对你的记忆。”
陈西迪低低地笑了一声。
“在永定最开始那会儿，我觉得你真是好奇怪啊，张一安。我根本不认识你，你也是第一次见到我，就一直蹲守我，连个乐器都不会就要加入乐队，还让我教你吉他。我当时觉得你是想找我打一炮，我还想为什么要这么拐弯抹角。后来我想，算了，配合一下吧。然后你就真的开始学吉他。我一点也看不懂你要干什么，到后来都有种你是真单纯对吉他感兴趣的错觉。”
“再后来的两年多，你的样子和最开始那会儿没多大变化。我还记得你当时的发型，板寸，很短，显得你头圆圆的。不像现在有了刘海。”
陈西迪说完要上手摸，摸了两下我的头发后，又把手收了回去，像是后知后觉，问，可以摸吗？我没说话，一直看着他。
陈西迪说，要不然你摸摸我的，摸回来。
我问，然后呢？
陈西迪问我，我说到哪里了？
我说，你说我现在有了刘海。
陈西迪又笑起来。
“所以我想说，那几年你给我的记忆就是那个样子。后来我离开了。从善茶木离开，抛下你。我就再也没有机会，或者资格去知道你在一八年之后的样子。”
“因为我离开了，我不在那里了。”
“有的时候我半夜醒过来，总觉得很奇怪。半梦半醒的时候我想我身边总该有你在，但不明白为什么这里只有我一个。等我彻底醒过来后，我就会想起自己做了什么。这种情况很多很多次，我要一次又一次辨认现实。”
“但其实说我之后完全没有见过你，也不对。还记得你去了长虹子公司实习吗？人事有次把人员流动表落在我办公室，我很无聊地翻了两页，然后看到你的名字，后面是离职申请。我找人事要到你的入职照片，你很不快乐的样子。”
“我当时才知道，原来你一直在杭城啊。上面写的你入职时间是一八年，两年过去了，你在杭城待了两年。我知道你肯定是来找我的，但是现在你要离开了，或者已经离开了。”
陈西迪停了片刻，说，那几天，杭城下了场很大的暴雨，那么大的雨，我也是第一次见。
我记得陈西迪说的那场雨。那天我回出租屋很晚，雨把我浇透。后来几天还有连绵的小雨，我得了一次重感冒。后来雨停了。我也离开了。
陈西迪很长时间没有再说话，但他将我的手越攥越紧。
“其实我当时想，等我处理好一切，再也不会带给你坏消息的时候，我就去找你。给你一个解释。说到底，我还是想能再见你一次，前提是不拖你下水。但我知道你离职那天，我把这个前提忘的一干二净。”
“我只知道你来到杭城两年，又离开，你应该是放下了。不管是心如死灰还是走了出来，总之你放下了。当天我开车找到你在杭城的住址，房东告诉我你走的很急，甚至还在生病。我就一直在想，你离开的时候到底是什么样的心情。”
我看着陈西迪，他的声音开始发抖。于是我想了想，告诉陈西迪，是超级坏心情。陈西迪愣了一下，抬眼看我。我笑笑，重复了一遍，超级无敌特别坏心情。陈西迪问，一定要加这么多前缀吗？我说，当然。陈西迪很浅地笑了一下，再开口声音平稳下来一些。
“我在想，我还问自己，陈西迪，你一直要的不就是这个吗。不就是为了达成这个目的，当年才不告而别的吗？我一直试着这么想，其实我本来也是这么想的。但是人就是很奇怪，我每次这么想的时候，总会有另一个声音出现，说我真的很想你。我想回来，我想回到这一切都没有开始没有发生的时候，我会给你带来一个很好的陈西迪。”