万一张一安在骗我。
他可能只是想离开。今天是最后找医生确定一下我的情况。
我咬住嘴角。
又不是只有你会骗人对吧。张一安耳濡目染怎么着也该学会了。我感觉额角传来一阵细微的疼痛。会吗？我把烟灰抖落，仰头看着天。没事，就算会，也没有问题。没有问题。
我会去再次把张一安找回来。
如果他还愿意的话。
烟快燃尽了。我看着街口，有些出神地想，下一步我要去哪，要怎么做——
“陈西迪！”张一安的声音。
我看着面前繁华的街口，心跳骤然空拍。
不要。我想。别。千万别。不要不要不要不要。
“陈西迪！”更大声。
我感觉自己整个人都僵直。最开始的那次就是这样。我把琴从房东那里抱回家，意识到张一安离开了杭城。当我要喝药的时候，从身后传来了他的声音。二十岁出头的张一安叫我的名字，问我，陈西迪，你没有想我吗？
这次又是这样。可是为什么？为什么又来。
我回过头。是三十一岁张一安的样子。
怎么模样还进化了。
我有点绝望地想。明明一直在按时吃药啊。
张一安来到我面前，他跑过来的，头发有点乱。皱着眉低头看我，问我，陈西迪你干什么？在他说完这句话前，我几乎是下意识伸出手，落在他的脸颊。
实体的。温热的。有点汗。
我可以触摸到。
我加重了几分力道。张一安没有躲开，只是一直看着我。我像是沉在水中的人，突然浮出水面，咳出肺中积水，得以呼吸。我深吸口气，手攥紧张一安的领子。是真的。真的张一安。不是幻觉。他没有走。他没走。
我蹲到地上。张一安也跟着一起蹲下。
“你吓死我了，张一安。”这是我能说话后说出的第一句。
张一安没说什么，稳住我的肩膀，像是一个习惯性动作。然后他说，陈西迪，你烟要把我衣服点着了。我抬头，看了眼烟，手一松，掉到地上。张一安看着落在地上的烟头，说，没有素质，陈西迪。
我有气无力说，随便吧，顾不上素质了。
张一安看着我，估计我的脸色也没好到哪里去。他问，你怎么了？
我说，我以为你走了。
去哪？
不知道。我找不到你，我觉得你离开了。我感觉血液重新被泵到四肢百骸，缓了缓，说，张一安，如果你要走，可不可以别像我一样突然消失。你得告诉我，让我知道发生了什么。
我知道这么说挺没道理的。我也不知道自己还有没有资格要求，或者说恳求张一安别这样离开。张一安听到后也是一样的反应。他一时没有说话，我抬头看他，张一安的表情有点无语。然后问，让我保证别像你对我一样对待你？
我说，有点没道理是吧，我也这么觉得。
说完我也沉默了。
很没有道理了。我重新低下头，不太敢看张一安。
半晌，张一安说，我没走。上厕所碰到一大爷，聊着聊着大爷晕过去了，我把他抱到急救来着，你电话没听到，我打回去你也不接。陈西迪，我才是要被吓死的那个。
我眼睛睁大一点点，掏出来手机，很多个未接来电。张一安的，我没听到。我说，对不起。张一安站起来，说，陈西迪，你的对不起我已经有很多个了。我无言，跟着站起来。张一安说，烟头。我又蹲下去，把烟头扔到垃圾箱里，再站起来，说，走吧，回家。张一安不置可否。
你药呢？
在兜里。你看。
我不看。
周四晚上。张一安收拾好了行李箱。他放了几身简单的换洗衣物进去，还有一个电脑包，收拾完环顾了一圈家里，像是在思索有没有什么落下的东西。
明天什么时候的机票？我问。
早上。张一安回答很简略。
电话响了，我低头看了一眼。快递。张一安还站在屋子里发呆，我开门去拿。当我捧着大盒子回来的时候，张一安看着我手里的快递箱，问，这什么？我说，等我安好。