我坐在电影院里，身边是舍友，荧幕上放映的是当下很火热的一部片子。其实没多大意思，今天是蜘蛛侠大战金刚狼，明天就该是蜘蛛侠大战如来。我对这种跟对对碰似的组合电影没太大兴趣。
两个舍友坐在我身旁，但是他们都面目不清，看不到五官。一个捧着爆米花，问我，等下电影完了去看脱口秀吧？今天正好周末。另一位舍友说，行啊，走，现在就走，这破几把片子我算是看不下去了，走了。他们站起来，走到门口，又回头看我。
“走啊，走走走，快点。”
我没有站起来。我也不知道为什么，但是隐约知道自己并不会去看脱口秀。于是我说，不了，我还得去——
去干什么？我也卡壳了。
舍友很疑惑地站定等我。我说，总之脱口秀我不去了，你们好好玩。
舍友耸耸肩，说，行吧。随后消失在影院的黑暗里。
我在他们离开不久后，也走了出去。发现自己正在千通广场。就在学校旁边，我在想要不要扫个车骑回学校，不知道为什么我困的要死，只想回宿舍睡一觉。
但肯定还忘了什么事情。什么事情啊到底。
我站在广场入口，仰头看着建筑，忽然想起来，对，晚上有个音乐拼盘，我早就买好票了。我这么想着，发现纸质入场券就在我口袋里，我拿出来它，找到地下音乐场。
很多小乐队。最开始也有不少人。我站在台下，恍惚地看着台上一个个面容不清的乐队成员。身边无数同样五官难辨的人与我擦肩而过。都没什么大意思，我不知道自己为什么还不走，我要困死了。
到了很靠后的时候，观众走了七七八八。一个凉透了的乐队登场，名字很怪，叫加哆宝。我想，绝配，还是个凉茶。我决定离开。但是加哆宝的主唱拎着吉他出现在台上。
一米七多的个子，很瘦。头发留起来，但是没有染，就在脑袋后扎了个低低的小辫。他朝台下扫了一眼，扳正收音器，顺带踢一脚地上乱七八糟的线。
很奇怪，我能看到他的五官，他的脸庞。那双很深的眼睛匆匆扫了我一眼，掠过我。他清清嗓子，说，大家好，我们是加哆宝。他唱了一首名字叫急流的歌，我觉得还不错，至少我挺喜欢的。后来人越来越少，我甚至可以把椅子搬进来坐下听。
等加哆宝唱完。有人提醒主唱，喂，成员介绍忘了。
他笑了一下，说，不好意思，这位是dolies，贝斯手老魏，还有，这位是歪歪，我是加哆宝主唱，我叫陈西迪。
我想，哪个西哪个迪啊。于是散场的时候，我走到他身后。名叫陈西迪的男人正在收拾设备，我从后面突然出现，吓了他一跳。他扬起头，有点诧异地看着我。我说，你好啊，那个西迪到底是哪两个字啊？
就当他要回答的时候。面前的一切忽然开始扭曲，崩溃，连同他的脸。眼前的画面像是失去信号老牌电视，只剩下雪花与白噪。
我睁开眼睛。
心电监护仪的声音，在我耳边规律作响。
右手在被什么温暖的东西包裹着。支架，吊瓶。我朝侧边看去，还有一个把头埋在床边的陈西迪。他正攥着我的手，很轻，额头贴着我手臂。
我在昏暗的光线中长久地注视着陈西迪。他像是从我的梦境中被剥离出来。
“那个西迪到底是哪两个字啊？希望的希吗？笛子的笛？”
面前的男人像是想了一下这两个字组合起来什么样子，然后说，不是，没那么复杂，东西的西，迪就是那个——呃，启迪。陈西迪。
名叫陈西迪的男人朝我笑了笑，说，听起来像外国人乱给自己起的中文名是吧，我真叫这个。不是艺名。真的，不骗你。
“真的。”床边的陈西迪声音很低，慢慢开口。医院走廊明亮的灯光透过小窗映射进来，陈西迪背着光，声音微弱，难以听真切。
他说，真的，张一安，我回来就是想告诉你的。
我不想让他知道我醒了，于是任由他继续握着我的手。我想到刚才的梦，十年前千通地下音乐拼盘，我第一次去听乐队现场。
我后知后觉意识到，这好像是我行将踏错的第一步。
我可能后来又睡着了，再醒来窗边天色已经微微泛白。陈西迪叫来护士，换吊瓶。他也离开了医院。我在装睡，但能感觉到陈西迪在床边停留了一会儿，像是在试着等我醒来。过了会儿，他离开了床边。
陈西迪的脚步消失。我睁开眼睛，过了会，撑起来自己。医生正好来查房，看到我后，哇，你醒啦？我说，你好医生，厕所在哪里？