大爷说，那你进去啊。
我说，等等，大爷——
大爷没管我，拉开门，喊，里面那个小伙子，你家里人看你了。我措不及防，下意识跟着大爷进门。
张一安没动静。大爷开始专心给阿婆剥橘子。帘子隔开两个床位，张一安这一侧空气冷的要命。我发现自己在无意识屏息，于是试着调整呼吸，走到床尾。
张一安确实醒了，手上正吊着葡萄糖。看到我后神情没什么波动。他靠回床头，微微睁开一点眼睛看着我。我在床尾站了一会儿，问，要不要吃点东西？你晕了好长时间。
张一安没搭理我，像是想到了什么，歪头找了找，抬头问，我手机呢？
特别哑的嗓子。医生说他喉咙完全肿了。
我摸了摸衣服口袋，拿出张一安的手机，递给他。张一安接过，亮屏看了眼时间，已经是第二天了，上午十点。他像是在思索自己昏迷了多长时间。
将近二十个小时。我很想告诉他。二十个小时前，他撑着洗漱台，挣扎着说完那些话，我看出来张一安的眼睛已经难以聚焦，眼神涣散。他仍然坚持拒绝我的靠近。最后整个人没有任何缓冲地栽倒，重重砸在我的肩上。
我很庆幸自己上前一步的动作很及时，手护住了他的额角，在张一安的额头和门把手之间做了一个缓冲。左手手背磕在门把手上，还是那条疤，一阵麻意窜上来。不是疼，张一安倒在我身上已经卸力，左手也没承受多大力道，单纯的麻，像是伤疤在始终提醒着我它的来历。
张一安贴着我的脖颈。我感受到他呼吸灼热的温度，露出的皮肤烫的吓人，高烧。我把他抱紧一点，感觉自己的心跳随着张一安的倒下而空拍。我不知道他还有没有别的问题，手抖的厉害，急救电话拨了三次才摁出去。
我试着叫他，张一安在我怀中无所反应，但是眉毛仍在无意识皱着，像是陷入噩梦里。我想起当时——当时我离开善茶木的那个夜晚，张一安毫无防备喝下安眠药睡着后也是这样的，眉头紧紧皱着，像是知道自己即将要面对很不好的事情。
我突然意识到自己在彷徨犹疑间犯下了一个弥天大错。
甚至要无可挽回。
张一安在救护车上，医生试着轻拍他的脸颊，问我，病人叫什么？我的声音和手一样抖，我说，张一安。医生撑开眼睑，检查瞳孔，呼唤他名字，张一安？
张一安依旧没有任何反应。医生问我，他多大，既往病史有什么，三高之类的有吗，最近身体有什么不舒服？在吃药吗？晕倒时是什么情况？
我听见自己慢慢说，他三十一，既往病史……有过肺水肿，三高应该没有，最近有点咳嗽，高烧，我不知道他吃药没有，他晕倒的时候——
“我后悔了。陈西迪，你一点也没变，这一切都是在重蹈覆辙。”
我停顿了一下，他——
“我恨死你了。”
我艰难空咽一下，说，他晕倒的时候，我们在吵架。医生点点头，没有再问什么。我握住张一安的手。他身上那么烫，手指却是冰凉，虚虚垂下，毫无力气。
我试着让它暖和起来。我想，求求你，张一安，不要有事情，不要有任何事情。但同时又很悲哀地发现，其实本来张一安不会有任何事情的。
只是因为我。
因为我。
到了附医送急诊，我松开他的手，门在我眼前合住。我发现自己的后背已经被汗湿透，我慢慢靠在墙上，等着医生给我宣判。我不知道等了多长时间，像是一个无比漫长的季节。
耳朵先听到了门的声音，我抬起头。医生说，没事，大指标都很正常，可能是情绪过激，再加上生病什么的。人还没醒，先吊着葡萄糖，心电也给你挂上了，一楼大厅办住院去吧。我忽然能够呼吸，魂魄慢慢回笼。点点头，好，谢谢医生。
深夜里我埋头枕在张一安床边，好安静，我听着吊瓶里液体一点点滴下的声音。张一安依旧没有醒来，手因为输液变得更加冰凉，我试着拿手心去暖，又担心压到针头，就一直虚虚地合握着。
我想，醒过来啊，张一安。我什么都会告诉你，我本来这次回来，就是想告诉你的，但是差了一点，晚了一步，就什么都变了。
现在这种局面，像是对我之前游移不定的惩罚。到现在为止我还是不太清楚张一安在离开杭城后到底发生了什么，但是现在再去想这件事好像也没有多大的意义。张一安已经知道我隐瞒的所有事情，以一种痛苦且残忍的方式。