直到我看到垃圾桶里的金属反光。
一罐啤酒。前一天晚饭时候我喝的。当时我拿出来两罐，思索一下，扭头问刚洗完澡的陈西迪，你真不喝啊？陈西迪摇摇头。我说，好吧，挺有毅力。于是我放了一罐回去，留下一罐自己喝。
喝完后我把它投篮到垃圾桶里。没有扔，现在啤酒罐还躺在里面。
我突然想起一件特别小的事情。
陈西迪说他戒酒了。最开始那会我不知道，开了罐啤酒递给他。陈西迪倒也没说什么，但几乎只是抿了一口便放到了一边。那顿饭从从头到尾，陈西迪再也没碰过它。
晚上我收拾餐桌，晃晃几乎还是满瓶的啤酒，问陈西迪，不喝了？陈西迪躺在床上，含含糊糊嗯了一声。我说，戒酒了？陈西迪说，算吧。
之前像南天卓玛那么烈的酒，陈西迪一个人喝掉整瓶都没什么反应。我很稀奇陈西迪突然戒酒，当时也只是单纯觉得好奇，我问陈西迪，为啥啊？
陈西迪停顿了片刻，开始胡说八道，说，张一安，等你到我这个年纪就明白了。我听完后有点无语。不过陈西迪满嘴跑火车我已经很习惯了。
我不知道为什么现在会突然想起这件事。
要是——他是不能喝呢。
心里忽然响起一个没有任何征兆的声音。要是他一直在吃药呢？所以不能喝。
方便面的料包在我舌尖化开一点点，齁咸。我皱了下眉，拿下来料包。一个人戒酒，其实有很多种原因吧，非得是因为吃药所以不能喝吗？他可能就是突然不想喝了，打定主意滴酒不沾，也可能是忽然厌烦了酒的味道，觉得喝酒索然无味……都有可能，对吧。
都有可能啊。
我这样想着，但是几乎下意识重新扫视了一遍屋子。没有任何药品的痕迹。
而且怎么可能他一直在吃药而我一点也没发现。不可能，这屋子就这么小。
我站起来，原地转了一圈，环顾。依旧没有任何痕迹。
他藏起来吗？陈西迪会藏起来吗？
我站在橱子面前，说不清自己抱着怎样的心情，拉开了第一格。两块u盘，一个用旧的钱包，一小盒别针，订书机，还有我随手扔进去的不知猴年马月的电影票根。
没有药。
我感觉胸中有口气被自己慢慢呼出来。紧接着我拉开第二格、第三格。厨房、衣柜、床头柜、床下、阳台花盆下、浴室小格子、枕头，我还把陈西迪的旅行包翻了出来——当我趴在地上看马桶的时候我突然觉得这太他妈傻逼了。这又不是什么美剧，陈西迪就算真在吃药，他也不会把药裹上塑料袋放在马桶盖或者贴在马桶里，什么绝命毒师。
于是我站起身，拍拍手。回头看了一眼被我翻的乱七八糟的家。
很好，我确定没有。我现在的心情有点类似于唐僧，我要面对前不久因为三打白骨精事件被我冤枉的孙悟空。有点愧疚，但更多的是松口气，怎么说，还有点开心。
我就知道。我扶着洗手池站了一会儿，刚才侦查马桶一直趴地上，猛地站起来有点晕，这是真低血糖了。我缓了一会儿，决定先收拾一下，乱糟糟的场景我看着实在心虚。
我把浴室整理好，然后阳台，花盆转正。接着是把陈西迪的旅行包塞回柜子里。当我举起旅行包的时候，我听到了一个声音。
很小。很细碎。
微不可闻。以至于我第一次翻出来它的时候根本没听到。
一种很具体的声音。
就像是药片撞在塑料瓶壁上。就在我头顶。
我轻轻晃了一下旅行包。一样的声音。细细碎碎。我把它放下来，重新拉开，里面空无一物。拉链的声音吗？我听错了吧。我感觉自己的心跳正在逐渐加速，马上要超出一个能够承受的极限，残存的理智告诉我再认真找一下到底是哪里发出来的声音，但我的手几乎控制不住地想把这个包从阳台扔出去，别找了，现在就扔出去——
终于我摸到了一个夹层。在旅行包很隐蔽的地方。
隐蔽到没有人乐意往这里放东西，想拿出来太不方便了。
隔着夹层，我的手触碰到一个小小的瓶子。是瓶子吗？可能只是外形像。这到底是什么啊？我有些茫然地想。我不敢把它掏出来，陈西迪，这是什么？
我把手伸进夹层，终于摸到了它的实体。它真的，真的是一个小小的瓶子。我还是将它拿了出来。一个几乎空掉的药瓶，只有零星几粒白色的药片，已经喝了很长时间，现在快喝完了。我慢慢将瓶子转正，看着它的标签，用法，用量，对应症状——
精神分裂。
我看着这四个字，几乎超速的心跳骤然迟缓，我甚至觉得它停了片刻。眼前出现持久的晕眩，伴随无止的耳鸣。我闭上眼睛。
喂？是张一安吗？我是徐阿雅，陈西迪的妻子……我不是早就告诉你了吗？我说我是个烂人，你还想从我这里得到什么样的回复？……他吃药？我不知道，他在我面前情绪一直都很好，我不知道他一直在吃药……你都知道了？那你可以走了，张一安，你可以走了……我会陪着你，张一安，直到我们离开高原，我保证……四臂观音消嗔痴嘛……那是你老板？他骗钱来的吧？你还要在这里等他吗？……好久不见……我回来了，张一安，我好不容易才找到你，我爱你……药？没有，没事了，再说现代人有点焦虑抑郁很正常……你还有零次机会，陈西迪……不要骗我。