一四年，杭城。
“医生，这是陈西迪的报告。”
“那我们下次大概几号过来？需要提前和您预约吗……好，好，我知道了。”
“对，我明白。嗯，好的，谢谢您。您忙，再见。”
我坐在医院走廊冰凉的铁椅上，椅子上有很多镂空的洞洞，我感觉凉风正从那些洞洞吹进来，渗入我的骨缝。徐阿雅推开门，从医生的办公室出来，走到我面前，我闭上眼睛。
徐阿雅坐在我身边，她温暖的手心覆盖在我的手背上，说，走吧，陈西迪，我们离开这里。
我睁开眼睛。
阿雅开车很稳，我坐在副驾上，依旧昏昏沉沉，我想现在就在车上睡一觉。我想要是自己真在车上一睡不醒，那阿雅要怎么处理我，其实半道儿丢掉也行……那车怎么办，会不会有点晦气，这辆车不算便宜……
“陈西迪。”
那我什么时候一觉不醒才比较好？
“陈西迪！”
我抬头看向徐阿雅：“怎么了？”
阿雅开着车，目不斜视，说：“看看袋子里的药，什么时候吃，心里有个数。”
我低头看着手里拎着的袋子，医院给的塑料袋质量很好，我拎着甚至觉得它发沉。一堆乱七八糟的药，有的我认识，有的不认识。
我看着它们，问阿雅：“我都要吃吗？”
“都要吃。”阿雅说，“还有每周六下午四点，我带你去看赵医生。”
我没说话，把药扔到了一边。
“对不起。”我说。
阿雅看了我一眼，她的手有些发抖，她开口时的声音也有些发抖，她说：“你确实对不起我，陈西迪。”
一辆车迎面从对面车道擦过，阿雅紧急扭回方向，打上方向灯，车减速靠在路边停下。
徐阿雅在小声抽泣，深褐色的长发将她的面庞隐去大半，但我能看到泪水留在空中的痕迹。
“陈西迪，你永远不会知道，当我回到家，我发现你躺在床上，周围都是空掉的酒瓶，还有一板拆了大半的药的时候我是什么心情。”
“对不——”
“我当时真的觉得你已经死了，陈西迪。”
我很难过，阿雅的泪水让我更难过。我不该在家里，现在看起来吓到阿雅了。
徐阿雅擦掉眼泪，很重地擤了下鼻子，说：“说真的，我都不知道医生是怎么救活你的，明明药量酒量送医时间哪个都来不及了。”
“陈西迪，我是你名义上的妻子，我是你的朋友，你不能对我这么残忍，你怎么敢的？让我一回到家，看到你的尸体就那样躺在那里——”
对不起，对不起，对不起。
我在心里不停的对阿雅道歉，但同时我也知道道歉没有什么用。我好像是被神耍恶作剧了，既因为自己要去死道歉，又因为自己被救活了而道歉。我是个大麻烦，真的对不起。
“不说了。”阿雅又抽了一张纸巾，说，“既然没死，你就好好活着，行吗？”
我抬起眼，看向阿雅，终于想起除了对不起我还有别的话要说。
“让我走吧。”
阿雅眼神警惕起来。
“不是那个走。我是说，我想离开杭城了。”我慢慢说着，“帮我离开这里吧。”
“求你了。”
阿雅看着我，像是无可奈何的笑了一下，但眼泪又落下来了。
“你要去哪里？”
“我不知道，随便一个什么地方吧。我想去北方，或者西藏，组个乐队什么的。我不想继续在杭城看什么狗屁心理医生了。”
徐阿雅点点头，说：“好。”
我看着阿雅，笑了笑，说：“谢谢你。”
徐阿雅说：“不客气。”
我说：“对不起。”
徐阿雅说我已经说过一遍了。
对不起。
我还在重复，对不起。
“陈西迪？”
对不起。
“陈西迪！”
我睁开眼睛。
车窗外夜色如流，我一时分不清自己在哪里。
身上盖着新买的毛毯，很重，掀开它都有些费力。我坐起身，张一安在开着车，看到张一安，我想起来自己正在西藏，正坐着赛小牛去找一片地图上都未出现过的湖。
“怎么了？”我问。