“不知道。”坐小板凳上的大叔说，“从我来他就那样儿。这块儿没人比他住得长。”
郑青山听着孙无仁和那帮患者闲扯，也跟着恍惚了。
能不长么，都八年了。
窝在这么张小铁床上，缓慢地死了八年。报应这东西不用远求，眼前这就是。
郑青山这些年过来，从没有仔细看过张卫东的脸。如今细细一瞧，竟有点不认识了。
这还是那个记忆里的张卫东吗？那个17年前，41岁的张卫东。有着180的身高，180的体重。像西方神话里的恶龙，无法预测、亦无法战胜。
那一年，张卫东的二婚媳妇跑了，他天天憋着一肚子火。
他不觉得是因为自己混账。他觉得是因为有个讨债的崽子，还有个痴呆的娘。
张青山觉着了那份杀心。
他把奶的存折藏在自己书包夹层里，走哪儿带哪儿。
他跟奶住在厨房的冰箱边，每晚睡前必要反锁房门。
奶认不得自家的单元门，就系红塑料袋标着。他小心地守着这个秘密，巴望着那双肉眼别往门把上扫。
他在奶的秋衣领子上，拿圆珠笔一笔一划写联系人：x年x班，张青山。从兴岭一小，写到兴岭一中。留的号码，一直是小学语文老师的小灵通。
可他到底还是把奶给丢了。
那是十年难遇的一场大雪，下半道停了电。
张卫东披着一身雪腥回来。库嚓！一个裹着雪粒的红塑料袋被掼进了垃圾桶。
张青山没敢吱声，憋着气等屋里没了动静。摸着黑，光着脚，悄悄往下溜。
刚下到平台，身后的防盗门开了。惨白的手电筒光打在那张脸上，像从坟里扒出来的恶鬼。
“小b崽子！我让你系！我让你系！我cnmlgb的...”
“老死太太要是回来了，我他妈当场弄死你！”
“我挣钱养你们一窝废物！养一窝废物！”
那嗓门在黢黑的楼道里来回撞，上一句还没散，下一句又撞上来。越撞越多，满楼道都是。混着胶皮的自行车锁，像是好多只野狗。挤挤挨挨、你推我搡地咬。四层的楼高，万丈深渊一般，坠得没有尽头。
其实手都够着门把手了。只要再往前一递，就能重新系上。
有那么一瞬间。他想，就系上它。被打死也系上。
可那只手，像是冻死了一样。他就站在那里，任张卫东把他的脑袋往门上撞。
孬种窝囊废一样，一下也没反抗。一下，也没反抗。
红色塑料袋兜着风，在手里来回挣。
哗啦。哗啦。最后还是没系上。
这一下，他一直没原谅过自己。
吕成礼和张卫东，是横在郑青山命里的两道坎。
跟吕成礼，是皮肉伤。那是恨自己太面，没活出副钢筋铁骨的样，让人家当成软柿子捏稀碎。等3350块医药费砸在桌上，也就掀过了这笔账。
可张卫东不一样。
郑青山常想，怎么我就摊上了你？怎么偏偏是这么个畜生，给了我一半的种？奶是个敞亮人，怎么就沤出你这么个烂玩意？你把我的活路给堵死了，把我逼成这么个拧巴样。临了还要像个阴魂不散的债主，死死攥着我这辈子的念想。
他真恨不得从十八楼跳下去，摔个稀碎。魂魄蹲在尸首边上，把那份属于张卫东的血，一个分子一个分子地摘干净。
这股子恨气，缠了他三十来年。长进了筋骨里，拔出来就是一兜烂肉。
可如今，张卫东要断气了。
瞅着那颗烂果壳似的脑袋，郑青山忽然觉得疲惫又荒诞——
他竟然...就是恨了这个东西二十来年吗？
恨是灵魂的自尽。而现在的郑青山，想好好活下去。
穿了十年的白大褂，他没亏过谁。他认认真真倾听，兢兢业业看病，也从阎王那儿拽过命。他学会了爱人，更知道了被疼是什么滋味。
他活出了自我。他已是全新的郑青山，和张卫东毫无关系。
“哎妈呀，你说我跟你叫啥劲！”孙无仁的声音忽然近了，在耳朵边咋呼着，“个老精神病儿！呿！呿！”
“老公~走吧~”他挽住郑青山胳膊，山路十八弯地撒娇，“这屋ne臭，我头发都沾上味儿了~”
郑青山掏出手机看了眼，点点头：“走吧。”
刚转身，张卫东忽然发出‘呵’的一声呛咳。两人回过头，淡淡地瞥了他一眼。而后挽着胳膊，干脆利索地走了。
这一次，郑青山没有再问那三个问题。
奶到底埋哪儿了，不打紧了。因为奶早就回家了。不是那个阴冷的破居民楼。那不是奶的家。她准是回到了七十年前，大坝头底下那个小平房。冒着灰白的炊烟，门口站着等她的爹妈。