可机子给出的结论，却是‘显著改善’。
他盯着结论框里那两行字，拧开风油精的小绿瓶。一边往太阳穴涂着，一边抽出项目记录本。
试用患者一共18人。6人因失眠加重中途退出，剩下12人做满了三个疗程。这12人量表的分数倒是见好，可却不见得是机子的疗效。
精神疾病本身就有起伏，多数人住院后都会平稳。毕竟按时吃药了、不和家人吵吵了、作息也规律了。
要单单没对照组，倒也谈不上罪大恶极。最膈应的，还是这台机子的算法。
假设测量10回。2回变好，5回没效，3回更糟糕。
它怎么算？它单纯把这10次分数加起来，直接除10。只要那2回够好，就足以抹平那3回糟糕，得出一个‘有效’。
再把10个病人的数据加起来除，得出一个‘平均改善’。
可精神科医生每天面对的，是当下的‘这个人’，不是被加权抹平的‘平均人’。
平均数是和稀泥的笑面虎。在精神科，它救不了任何一个人的苦。
郑青山拧上风油精，咔哒一声放到显示器边上。
这个项目跟到今天，也就到这儿了。
他拿起桌面上的手机，走到窗边。窗台上放着一个冰蓝瓷碗，里面颤巍着两朵小莲花。
这碗莲，是昨天快递送来的。狐仙儿爱花，不管走到哪，都得把花开过来。可惜豆豆龙不会养，没两天就给伺候归西。
一个使劲开花，一个使劲养死，倒也达成了能量守恒——让这值班室窗台既有花看，又不至于占地方。
凌晨的城市，像个睡着的胖子。摩托的引擎，是沉沉的胡噜。大楼亮起的窗格，是他黑汗衫上的破洞。
二院这儿估计是胖子的胳肢窝，总是格外褴褛。五楼的白洞里，倚着一个男人。面色憔悴，两鬓微灰。手指抚着莲叶，低声讲电话。
“是13万6千。还有根金条。30g的。”
楼下传来救护车的鸣笛，他拉上窗户。背过身去，拿后腰磕着窗台。
“你想排第几。”
他听了会儿，低头笑了。来回抿了几下嘴也没收住，搓了搓鼻子。
“...我也不太会分心。在外头照顾好自己，不要胡思乱想。”
说罢连忙拿下手机，在原地站了半晌。抹了把通红的脖颈，回身重新拉开窗户。
风吹进来，白大褂上的胸牌拍打着。远处的路口亮着红灯，落在湿漉漉的地面上。
寂静的值班室里，只剩键盘的哒哒声。
第一，统计学改善不等于临床实际改善；
第二，当前试验缺乏对照组，结果归因存疑；
第三，样本量小且个体差异大，平均值可能掩盖不良反应风险。
郑青山思索片刻，补上一句更严厉的结论：
※不建议作为常规治疗或收费项目引入。
他知道这句话会惹麻烦，可依旧固执地标红加粗，还加了个醒目的星号。
打印机嗡嗡两声，吐出一张尚有余温的纸页。他拔开钢笔，在负责人那栏，一笔一划地签下名。
笔尖隔着纸划在桌板上，咔哒作响。他把署名后的报告重新扫回电脑，在系统上点击提交。
手机在桌面震了下，弹出一条语音。
“下个月，山儿，”呼呼的风声中，低沉的男声从手机震出来，“下个月，我就回溪原。”
---
五天后。
晨夜交班刚结束，郑青山回到值班室。刚脱下白大褂，身后好似有人叫了声什么。他没理会，把胸牌放进笔袋。合上柜门，转身出来。
“郑青山。”
这回声音近些，他才停下脚步回头看。
“叫你好几声，怎么不理人。”一个五十来岁的男人走上来。穿着灰蓝西服，略微发福。眼睛小小的，看不见白眼仁。
郑青山点了个头：“副院长。”
“下班了？”万晓松挂着勉强的假笑，“能不能耽误你两分钟？”
郑青山摁手机看了眼时间，这才又点了个头。
这么个细微的动作，彻底抹平了万晓松的假笑。他目光往消防通道那头一扫：“走两步？”
郑青山跟着他往通道走。路上碰到两个正嬉笑的护士，看到万晓松马上噤了声。
“在二院干几年了？”万晓松问。
“十年。”