他扯了一截卫生纸，拧开水龙头打湿。开始擦洗手台上的镜子。
水痕流过，镜子里那张脸碎了。
他使劲擦，不放过每一点污垢，却唯独不肯看镜子里的自己。摩擦的吱吱声回荡着，正好够填两人之间的沉默。皂垢模糊了他的倒影，越擦越泥泞。他踩开垃圾桶，把湿纸团啪嚓撇进去。
“你说为什么。”他短促地笑了一声，“就是街边的狗，瞅我一眼都知道咋回事。”
“我不是街边的狗。”郑青山严肃的声音，撞在墙上又弹回来，“不会靠猜，来决定要不要往前迈。”
水龙头关上了。只剩滴水声。哒，哒，哒。
孙无仁没再说话，擦干手出去了。拖鞋底蹭着潮湿的地砖，发出细微的呲啦声。
缸尾的烛光抖了两下。郑青山把半张脸浸到水里，闭上了眼。没一会儿，帘子哗啦一响。一小盆君子兰，从缝隙里被伸进来。
“开得好不？”孙无仁问。
长剑似的叶子绿得发亮，从威武里爆出一簇橘红的花。轰轰烈烈，像一团火焰。
“好。”
“你就当我是这花儿。”孙无仁轻晃了下盆，那簇花也跟着摇头，“摆你跟前儿，也就敢让你瞅瞅叶儿，瞅瞅花儿。可你非得要抖搂我的根...”
花被撤走了。帘子后的金发垂落着，像一捧残败的兰叶。
“那我也怕。”
“每朵花都有根。”
“我的更埋汰。”
“为什么这么说？”
孙无仁抱着那盆君子兰，蹲在帘子外面。热气蒸腾着，像一片孤独的雾。
“行。”他扯出个笑，可没到眼底就冻住了，“今儿就唠点灵魂磕儿。”
他站起身，把那盆君子兰放到水池里。抬开一点水龙头，转着圈地小水慢浇。
“你知道我早先是干什么的？”
孙无仁本来的音色，对男人来说都过于低沉。像地窖里倒塌的缸，闷闷地往人心口压。
郑青山没说话。
“陪酒的，卖笑的，坐台的。成天坑蒙拐骗，要钱不要脸。吕成礼说的没错，我真亲过人家鞋。为了五千块钱。”
看我这样的人，你还敢不敢要。
“换了招牌就是新店。”帘后传来轻轻的水声，还有郑青山那淡淡的口气，“不必总想旧时的买卖。”
窗外响起焦躁的车喇叭。被风扯得稀碎，铛铛地往窗户上砸。
“还有呢。”孙无仁又扯了截卫生纸，垫到脚下剪起趾甲，“我家祖传精神病儿。我爸武疯，我姐花疯，我妈抑郁症儿。”
他说一句话，指甲刀就响一下。咔。咔。每一声都脆脆的，短短的。
“我说不定也有病，哪天就发大疯。光腚满街跑，半夜趴窗口嗷嗷叫。”
外头的喇叭声停了，变成哗哗水声。郑青山坐起身，抱住双膝。把脸靠在交叉的手腕上，隔着帘子看过来。
“这样的家...真不容易。”
孙无仁剪趾甲的手停了。
甲是人的鳞，生来就预备着磨损。走路磨趾甲，干活磨指甲。可现在它们被齐齐剪断——因为磨损，已经不体面了。
孙无仁把甲屑包裹起来，扔进垃圾桶。
“对了。”他突然拍了下手，像是想起什么天大的好事情，“我还犯过法，蹲过笆篱子。”
“为什么？”
“打人。”他敞腿坐在马桶盖上，隔着帘子张牙舞爪，“七八个，全揍急诊了。”
“为什么打人？”郑青山又问。
“那会儿浑，啥都忍不了。”他用脚尖撩浴缸边的积水，水花亮了一霎，又落回鞋面。“可能犯精神病儿吧。欠电。”
浴室重新静下来。水汽贴在帘上，藤蔓的叶子被压得变形。隐约能看见后面的人影。头的轮廓，背的曲线。
孙无仁突然慌了，倾身要摸帘上的叶。
“他们是不是...”郑青山清了下嗓子，声音有点闷，“挤兑你了？”
手僵在半空，又悻悻地放下。孙无仁一屁股坐回马桶盖，仰靠在水箱上。等了半晌，他自暴自弃地道：“我身上全疤瘌。”
“我知道。”
孙无仁扑腾起来，俩脚孩子似的跺着。忽然他低声怒骂一句：“你知道个屁你知道！”说罢他猛钻进帘子，恶鬼似的撞到郑青山脸前。一手掐他下巴，一手扯下自己的毛衣领。