“...五楼。照片都有。”
男人调头就走，连声谢都没有。电梯直上五楼，门诊还没开，走廊空荡荡的，只有几个病人蔫在椅子上。
青白的灯光打在泡沫板简介栏上。他站在对面，死盯着上面唯一一个男大夫。
还是那副黑框眼镜，人中沟深得像刀刻的。年轻时觉得这张脸老气横秋，如今再看，又觉得极品端正——像从老照相馆橱窗里走出来的，带着玻璃压过的平整。
但到底是老了。鬓角被岁月磨得发灰，连镜框投在脸上的阴影，都像是蒙了层浮土。
能不老么。离最后一面，都过去了十二年。皮囊旧了，回忆却还新鲜着。就这一眼，呼呼啦啦全翻上来了。
世界真小。小得邪乎。兜兜转转绕一大圈，偏又撞回到从前——青山啊青山，你说咱俩是不是有缘？
----
郑青山端着搪瓷缸子，杵在窗前休息。前些日子的雪是真大，晾了一周也没咋化。
但这一周，他的处境发生了很大的变化。
第一，老五转院了。转得落荒而逃，连赔偿都不要。临走还送了个果篮儿，说是赔罪。
第二，科主任那张老脸阴转晴了。这老头子原来总跟他横眉立目，这两天嘴叉子都能咧到地中海。正纳闷是要找替罪羊还是背锅侠，结果不仅事故处分轻了，连除夕值班都给他抹了。
真是活见鬼。没根没据的，郑青山觉得这俩事跟孙无仁有关。还特意发了条信息试探：“老五转院了。”
结果孙无仁回了句：“老五是谁呀？”
真是滴水不漏。那晚的秉烛夜谈，他确实没提过病人叫啥。别看这月饼平日没个正形，心是绝对够细。
虽说两人莫名其妙地越走越近，但郑青山心里始终没底。孙无仁总撒娇抱怨，说看不透他。可那月饼自己，也没切开给他瞧过馅儿。
从外表看，这是个大款。开酒吧、拎花驴，衣服一天一身不重样，保时捷轰得满街响。金镯子粗得像电瓶车锁，随手乱放。
可身上那股劲，又不像个有钱人。反而像是闹市区摆摊的少年。眼里不是盘算就是警觉，还记得糊地瓜能便宜两毛钱。
那他就大概地猜。穷人家孩子，遭过一场大火。顶着这么个小众模样，硬是混出了名堂...
真了不起。
反观自己这些年，根本没什么拿得出手的成绩。本科毕业就上班，学术临床两一般。日子像一沓复印件，摞起来分不出哪张是哪张。
午休音乐戛然而止。郑青山闷了杯里的残茶，心下叹气。不知不觉，又过一天中秋——总搁心里咂摸这块五仁月饼。
走廊广播里响起护士疲惫的声线：“请-预约序号-22号-到....”
播报还没结束，门就被推开。郑青山点着挂号系统调资料，眼皮都没抬：“坐。”
话音刚落，胳膊突然被人拍了。他猛弹起来，右手下意识压上后门把——精神科的规矩。前门进病人，后门逃医生。
“青山！不认得我啦！”洪亮的笑声炸开在诊室，“哎呀好久不见，没想到你真成大夫了！”
郑青山皱眉打量，好像不太认识。直到对方摘下帽子，露出一对旋眉。
脑子嗡的一声响。缠满垃圾的旧事，在消毒水味儿的空气里乱扑。显示屏的白光糊成一片，融进那年教师办公室里，惨白的日光灯管。
厚绒窗帘捂得严严实实，窗外蝉鸣撕心裂肺。
“掉你俩椅子当间儿的。”教导主任捏着盒白皮烟，在两人面前振着，“谁的？”
“吕成礼。”班主任尖细的嗓音像刀片，从斜后方片过来，“是你的吗？”
“不是。”
“不是你的，还能是张青山的？”班主任嗤笑一声，“他连班费都交不起，哪来的钱买烟？”
“不知道，反正不是我的。”
“搜桌膛吧。”教导主任说，“谁那儿有打火机，烟就是谁的。”