孙无仁听得后脖颈发凉，一身鸡皮疙瘩。也顾不上算不算占便宜，转过身囫囵搂进怀里。
窗格透进来一点雪的反光，模糊地勾出家具的形。窗台上的白菜大蒜冻柿子，都藏在夜影子里，像一窝蜷着过冬的活物。
隔着两层棉袄，他能觉出郑青山一阵阵地打哆嗦。怜惜和燥热搅合着涌上来，又让更深的无奈压下去。
他知道自个儿也破落，捂不热人家梦里头的寒。可总盼着，这怀抱多少能像个避风的墙。让豆豆龙在梦里头找着，勉强先靠一靠。
等到凌晨一两点，他也迷迷糊糊睡着了。感觉还没眯多大会儿，就被被打鸡蛋声叫起来了。筷子敲着瓷碗沿，啪啪啪啪啪。
他裹着被子蛄蛹了两下，眯着黏糊糊的眼睛。脑子半天转不回来，好像昨晚的打卤面里掺了二两假酒。
想起床，又冷得揭不开盖。看见床边有个小太阳，便伸手去拧。啪啪了两下没着，才记起来停电了。只好去摸被子上的劳保棉袄。薅到眼跟前一瞧，觉得大脑皮层都跟着刺挠——这玩意昨天夜里看就够闹挺了，白天简直要命。
他转着脖子四下瞅，想找点像样的穿。可郑青山这屋里，就没一件东西像样。
墙上的大白返潮鼓包，钉着实木衣架。菱形拉伸款，少说得有三十年。床旁是一张写字台，还压了玻璃。配把木头椅，椅子上一个薄垫。阳台上晾着他的红唇珊瑚绒毯，用大红塑料盆接着滴水。窗台下是一排暖气片，搭着他的红毛衣。
他拄着床沿，哆哆嗦嗦地爬出半个身子去够。毛衣熥得又蓬又软，带着一股尘香味。刚套头上，厨房传来炒菜的油爆响。
朦胧的晨光里，锅里煎地噼里啪啦。窗户开了一半，冷风呼呼往屋里灌。郑青山背对着他，迎风而站。
灰毛衣黑西裤，兜着大红围裙。两指宽的绑带交叉下来，在后腰打了个蝴蝶结。被风吹得乱舞，在大腿后头轻轻抽打。
孙无仁没吱声，倚在门框上痴痴地瞧。想郑小山脸长得正经，身板生得也方正。肩臀等宽，不胖不瘦，像会过日子的稳当男人。此刻兜了个正红的围裙，还真有点让人想入非非。不过根据他对郑青山的了解，也就背影能非非。要是转过来，胸口那儿大概印着‘xx大豆油’、‘xx黄豆酱’之类的正正。
这时郑青山似是察觉了他的目光，回过头来。有什么闪了下。不知是镜片还是眼眸。
好没影儿的，孙无仁想起二十年前某个温暖的冬日午后。他妈去看锅里的菜，顺手把针别在缎面被罩边上。针尖对着太阳，一闪一闪地亮。
二十年后的现在。那根针扎进他瞳孔了。
“起好早哦。”他假意地打起哈欠，装作才出现在这里的样，“今儿还上班儿吗？”
“上。”郑青山摁开电饭锅，盛出来两碗粥，“今天我门诊。”
孙无仁走过去关窗，顺便往外张望：“这天儿还有谁去医院啊。瞧雪厚的，得中午才能铲出路呢。”
郑青山没接话，摘掉围裙挂到冰箱边上。孙无仁回头望了眼，居然印着‘凤祥黄金’。真是出息了。
早餐是婆婆丁蛋饼和小米粥。蛋母鸡下的，油单位发的，婆婆丁孙无仁买的，小米是对门大娘给的。虽说是免费的早餐，但做得正经不错。调味简单，带着一股农家的柴火香。
孙无仁三两口就造完了，而后出神地看郑青山放桌上的手。
粗糙宽厚的男人手，很难称得上美观。关节粗大，指甲剪得比肉短。缠着绷带，边缘还沾着一点碘伏黄。
可他怀念那双手，与好看难看不相干。他想轻轻地捞起来，重新贴上胸口。再拿到嘴唇边，闻一闻、吻一吻、问一问。
郑青山觉着了他的目光，把手撤下来放到大腿上。“你妹打算怎么办？”他突然说，声音干巴巴的。
“哎，愁死个银。”孙无仁起身去大衣兜里摸了烟，小心翼翼地问，“能整两口不？不行我下楼。”
“抽吧，”郑青山抬手比划了下窗户，“脸冲外。”
“对不住啊。”孙无仁咬着皮筋把头发一拢，将窗户推开条缝，“憋了一宿，有点儿压不住了。”
他推开打火机，就着灶台把烟探到窗缝外。深吸了一口，老半天才吐出来：“总之不会放她上外头胡扯，当什么演员。”
“也未必是想当演员。可能就是心里头空落。”郑青山拎起暖水壶，往残粥里兑了点热水，“要真有人愿意把她当回事，估摸不能像现在这样。”
“让别人把她当回事儿，她不得先拿自己当回事儿？瞅那胳膊剌的吧，像他妈的斑马。”
难得的，最后一句没有夹嗓。低沉的男音飘散进冷空气，让人心里头一紧。
郑青山扭过头看他。
高腰阔腿牛仔裤，酒红立领毛衣。身段阔大，肩宽腿长。这样的身架，穿寻常衣服是糟蹋。非得要款式刁钻、颜色泼辣，才正适合他。那种华美嚣张，总叫人想起九十年代的少女漫画。