“没什么不能说的。”他翘起那节小指，指向即将燃烬的白蜡，“跟这蜡烛也差不多。烧化了再凝上，就不直溜了嘛。”
“怎么烧的？”
“就这样婶儿烧的，”他双手掩面，低着头在桌面上左滚右滚，“唉呀妈呀！唉呀妈呀！”
他拖着夸张的腔调，像在演一出滑稽喜剧。可唯一的观众脸上，没有半分笑意。黑框眼镜上蒙着茶雾，好似在镜片后下着雪。雪中两点哀沉的星光，明明灭灭地颤晃。
四目相接的瞬间，莫名其妙的，孙无仁笑了下。
他这半生从不缺倒霉，却唯独缺这般哀怜的注视。上一个肯这样看他的人，四年前就把前尘放下了。
但他放不下。叽咯着，难受着，哀嚎着。
不只有孩子才哭。成年人也会。只是多数时并非流下明晃晃的眼泪，而是用个性掩饰自毁，拿欲望遮盖空虚，用虚荣赢得尊重，借自嘲诉说苦楚——
我若率先笑自己，你便不能再笑我了哦。若你真笑了，我也还算体面。毕竟我本就是说笑嘛。
可郑青山没有笑。更不当他是一个丑角。穿透他虚浮的欢愉，认领他的不幸。掀开他本能的自贱，承认他的悲哀。
可这让他觉得难堪、脆弱、不漂亮。只能靠这莫名的笑来挽尊。
“你身上，”郑青山抬起手，顺着自己下巴往锁骨比划，“是不是也有烧伤。”
火苗晃了两下，灭了。厚重的黑幕骤然落下，几缕青烟悄悄缭绕。
两人在黑暗中对着坐了老半天，孙无仁忽然道：“我晚上睡哪儿呀？”
郑青山家一室一厅，只有四十多平。别说客房，连个沙发都不衬。不过要是他肯，趴桌上都能凑合。
他就是在转移话题。不想郑青山可怜自己，更不想其嫌弃自己。
他身上的烧伤，远比这截小指恐怖惊心。从脖颈到肩胛、前胸、大臂、侧腰，一路分布着网状瘢痕。有些地方凝着咖色增生，有些地方又像是白癜风。
因为这些挛缩瘢痕，他舞艺早早触到了天花板。左肘关节牵引，永远比右手慢一点；伤疤组织没有汗腺，极易中暑。多少次在训练中眼前一黑，狼狈地撅倒在地。
不是没有才华，也不是不够努力。是生来的命途，早为他划定了人生的疆土。
也不是没挣扎过。外用药、压迫、激光，甚至是手术。虽有一定程度的修复，但仍旧是紧绷、拉扯、丑得像个怪物。
记得他的第一段关系，是在大一那年。他妈走了，段立轩也不在身边，他孤身在外地念大学。钱没有，前途更没有。不是在夜店的灯光下流连，就是混在各种交友软件。浪迹之中，他交往了一个男孩儿。和他同岁，在隔壁大学读国贸专业。
那段恋情可谓天雷勾地火。一天不知道要发多少消息，半夜翻墙出去约会。现在再寻思，连当时稀罕啥都想不明白了。
不过大抵那时的感情，本来就跟爱不挨边。毕竟孩子长得快，心性变得也快。今儿喜欢的，明儿就看不上眼。那种花束般的恋爱，顶多叫恋，不能叫爱。
因为‘爱’这个事儿，它禁不住变。它得是条稳当河，才能流长远。
果然那段感情也没有维持多久，拢共就挺了九个月。
起因是他崩锅的时候不肯脱衣服。说自己身上有疤瘌，磕碜。一开始对方表示理解，几次下来也抱怨：“烦死了。”“你总这样儿，我觉得自己好像是麦的。”“不能嫌你啊，都有感情的。”
感情。多动人的词呀。他真就信了这两个字的邪。
时至今日，他已记不得男孩儿的姓名。但转念之间，就能轻易回忆起对方最后那个表情。脸部肌肉抽搐着，一半是恶心的皱缩，一半是惊惧的僵硬：“哎我！太尼玛恶心了，像个癞蛤蟆。”
“家里没第二床被子。”郑青山的声音从黑暗中传来，打断了他黏稠的回忆。
“你要跟我睡一被窝儿？”孙无仁从喉咙里颤出两声尖锐的笑，“不怕我非礼你？”
劣质蜡烛的残烟静静缭绕。又苦又呛。
“你对我...”郑青山清了下嗓子，“有想法？”
多么直白、笨拙、又可爱的试探。可偏偏让人窝火。
想法。他当然有！上流的，下流的，许许多多的想法。可那种从骨头里渗出来的自卑，刺一样扎着他。
“想法？”孙无仁从裤兜里摸出烟，甩了一根叼嘴里。也不点燃，把打火机盖子掰地咔咔作响，“那你可把gay想高贵了。有没有想法，也不耽误...”
“我没问gay什么样。”郑青山声音像是一块石头，咕咚一声沉入湖面，“我在问你是什么样。”
“也就那样儿呗。”孙无仁从鼻子哼了一声，听不出是擤鼻涕还是冷笑，“还能是什么样儿。”