因为怕火，他几乎没下过厨。这会儿支棱着长指甲，笨得像剪刀手爱德华。打鸡蛋掉皮，用筷子挑半天。尖椒子儿拿手抠，辣得直哼哼，一会儿一冲。
郑青山不撵也不催。他要帮忙就让他帮，做不明白就端手等。只在孙无仁端面上桌的时候，对着厨房里的狼藉轻叹一声。
面条又软又坨，鸡蛋粘了一锅。俩如花似玉的大尖椒，就炼出一小捏舍利子。如果在平日，就这一锅黢黑胶黏的猪食，孙无仁肯定是要倒掉，还得嫌弃地翘着兰花指。
可在这停电的雪夜里，饥肠辘辘的寒冷下。在这温情的烛光里，面对着喜欢的人。哪怕是白菜叶子刷碗水，也堪比三星级米其林。更何况这碗，这筷，这贼拉可爱的小铁匙儿，都是郑小山用过的。
墙上是两人的影。被烛光放得老大，像两个偎依在一起的巨人。他悄悄往前探一点，孙巨人就轻吻了一下郑巨人。
孙无仁嗦一根面，吻一下影，又悄咪咪地美上半天。郑青山看他一根面八百个假动作，还以为是嫌难吃：“我给你拿两瓣蒜吧。”
“拉倒吧。过会儿都刷不上牙。”
“那快吃。”郑青山坐回来，筷尖点了下蜡，“家里没第二根儿。”
孙无仁脸颊栖在小臂上，可怜巴巴地看向那截残蜡。没几秒他眼珠一倒，脸上又漾出笑。
“哎，我给你整个活儿吧。”
他放下筷子直起身，伸出完好的右手。立起拇指，屈起半个食指。
“你猜这是啥？”
郑青山瞟了眼墙上的手影，略无奈地配合：“狗。”
“咘咘！这是狼。你听它给你叫。”孙无仁小指分分合合，模拟狼张开的嘴筒子，“嗷呜—嗷呜——”
郑青山从镜片上瞥他一眼，像是嫌他智障。
孙无仁看他无语的表情，哈哈大笑。又放上左手，做了个马的侧影：“哎，你再瞅这是啥？”
“马。”
“咘咘！这是驴。你听它给你叫。”驴张开大嘴，伸出舌头叫唤，“啊噢—啊噢—”刚学两声，他自己就憋不住了，仰着头鹅鹅大笑。
他这头笑着，那头郑青山居然也放下了筷子。俩手搭出一只鹅，脖子一梗一梗。一脸认真地问道：“你看这是啥？它正在叫。”
孙无仁只看了一眼，便鹅笑得更厉害了。俩肩膀一耸一耸，金色的卷发来回颤动，像挂了满头的铜铃铛。
氤氲的烛光中，他好似看见郑青山也笑了。可那笑意如流星，倏忽间便隐没不见，像是烛光晃动下的错觉。
“你这大鹅整挺好。”孙无仁伸手要学，“教教我。”
郑青山把手拆开，给他演示。他右手背上缠着绷带，搭出来的鹅肥嘟嘟。孙无仁也不行，左小指残疾，还有美甲，鹅像是呛了毛。
墙上两只大鹅。一只沉静，一只咋呼。呛毛鹅去啄文静鹅，文静鹅冲它甩翅膀，很烦很嫌弃。
两个年过三十的人，就着这截残蜡，玩得像五岁稚童。满墙无声的嬉戏、晃动的温存。
闹着闹着，孙无仁忽地心尖一颤——那个严肃冷峻的人，什么时候竟变得这般温情，甚至是带了点孩子般的调皮？烛影摇曳里，他仿佛看见了另一个郑青山。一个藏在冰霜下的、会发烫的灵魂。
也许在今天，他想着，也许就现在，可以再往前迈一迈。关于郑青山，他想知道的太多了。但当下，只能选择一个。最不会惹反感的一个。
沉吟片刻，他朝郑青山的伤手噘嘴：“哎，到底咋整的？”
郑青山明显愣了下。放下手，表情也缓缓收缩。
“班儿上受气了？”孙无仁伸出食指，他绷带边缘轻抠了下，“说说嘛。啥事儿都往心里憋，容易得癌。”
郑青山沉默片刻，终于道：“病人咬的。”
他吐露一句，孙无仁便要追问一句。一点一点的，终于把事情的全貌拼完整。
如果放在是十年前，孙无仁大概会去以牙还牙。不是爱吃塑料扣么？老娘给你喂到饱。喂到打滚求饶，爬着往外逃跑。