孙无仁嘴上说不信，屁股倒没动地方。啪地扣上小镜子，直直地看过来。
一阵拉扯的沉默后，郑青山终于撂下搪瓷杯：“我给你打个比方吧。”
他抽出一张废资料，在纸背画了两半圆。一个手掌大，一个指甲大。
“人的心境好比水，情绪是水波。正常人是一池水，刮风起浪都在表面，它底下是稳的。”他笔尖点点那个大半圆，又点点小半圆，“但她现在，是端着的一碗水。手稍微一抖，就洒满地。这个状态，还是偏病态的。如果不及早治疗，后面可能会出现幻听。”
这时候门被敲响，张医生端着盒饭招呼：“郑老大，还吃不吃了？餐车要走了啊。”
“马上。”郑青山站起身，归拢了下桌上的零碎，“只要孩子以后不考公，病历没什么影响。要是伤了自己，才是得不偿失。你们商量商量，我去吃个饭。”
孙无仁没答话。拄着脸颊，直勾勾地望向窗外。瞳孔被太阳漂成浅棕，嘴角还冻着半个笑。
郑青山已经走到了门口，却不由自主地停下脚步，回过头。
阳光抹在血红的皮夹克上，反射出细碎的光芒。那人落寞地坐在窗后，恍如披了一身的玻璃碎片。
二院顶楼有个小食堂，不过就几十个座位。到了饭点，餐车才是主力。一辆手推车，三个不锈钢桶。
嫌难吃的要么叫外卖，要么去门口小摊凑合。只有郑青山，几乎顿顿吃餐车。在别人眼里，它除了免费没半个优点；在郑铁鸡眼里，除了难吃也没什么缺点。
他本来习惯在门诊室里吃。但号还没看完，总不能当病人面动筷子，只得拿去值班室。
今儿的主班医生张丽，是个热气腾腾的大姐。不习惯冷场，总要找话讲：“今儿这菜真难吃，跟拿脚扒拉的一样。”
郑青山不接茬，从唇间扯下一条豆角须。
张丽只好点名陪聊：“哎郑老大，刚才那俩要办住院啊？”
“可能。”
“重不重？小苏那屋还有张床。”
“女孩儿。”
“女孩儿？那男的咋回事儿？瞅着也不咋对劲儿啊。”
郑青山又不说话了，垂着眼皮吃饭。
张丽聊了几句没聊起来，低头划手机。郑青山这人，是二院公认的难处。别说什么‘和蔼可亲’、‘有眼力见’、‘长袖善舞’这些高阶技能。就连‘见面吱声’，他都够不上。在外头打了照面，你要主动招呼，他就点个头。但你要等他先招呼，他能直接当不认识。
张丽不说话，屋里静得有几分尴尬。但郑青山浑然不觉，他正思考刚才那对兄妹。尤其是哥哥。
有句话说得好：此刻同你交谈的人，并不是你表面看见的那个人。
你可以看见他的神态、动作，听到他说的话。但你看不见他的观念、情感、过往、想法。
从孙无仁进诊室开始，郑青山就在观察他。这的确是个怪人，披着花里胡哨的伪装：奇装异服、长发化妆、表情琐碎、说话夹嗓。但这些，全是迷惑人的表象。
看似轻佻的撩骚，实则是轻蔑和嘲笑。看似不正经的打岔，实则是敌视和怀疑。两人对谈的这十分钟，他甚至都没称呼一句‘大夫’或‘医生’。
奇怪。明明是初次见面，这敌意从何而来？
而更让郑青山在意的，是他最后那个表情。
郑青山见过那个表情。在无数相似的梦境里，他抬头看向镜子。镜子里的自己，就是那个表情。
如果用一个词来描述，大概叫‘欲哭无泪’。不是网络上调侃的用法，而是一种极度的压抑、无奈。
这就更奇怪了。别说陈小燕只是他似是而非的‘表妹’。哪怕就是他亲生女儿，都不至如此。
越想越在意。郑青山三两口扒完饭，泡沫饭盒往垃圾桶里一扔。不等午休结束，就快步回到了门诊。
正午的阳光透过窗外的铁栅栏，华夫饼似的摊在桌上。那盒黄鹤楼躺在光格里，闪着刺目金光，像是要烧起来一样。
他从诊室探头张望，却再不见那对兄妹。零零散散的走廊，只有护士的广播，疲惫地回荡：“请-张宇家属，到-护士站-办理入院手续...”
第4章
郑青山对面坐着一个老头。
神情呆滞、衣服脏乱。手指缝里黑黢黢，身上一股骚臭味。他躁动不安，不停啃指甲。女儿说两句话，就得扯他手一下：“爸！”