让郑铁鸡微笑服务这事，成了科室里的笑话。这人在二院干了九年，就没人见过他笑。别说患者、家属，就连同事、主任，哪怕上级领导来检查，他也是一副铁焊后娘脸。
为此男同事叫他‘铁鸡’，女同事则叫他‘拽妃’。但都是背后嘀咕，当面还是叫‘郑老大’。不是因为职位高，更不是年纪大，而是他的口头禅：第一第二第三，首先其次再后。一开始有人叫他‘郑第一’、‘郑首先’，叫着叫着就变成了‘郑老大’。
早餐是小葱蛋饼。葱阳台种的，蛋母鸡下的，油单位发的，就盐是买的。洗了碗，换上衣服。关掉小太阳，房间从暖黄变回深蓝。从鞋架拈走一枚红色塑料袋，下楼。把单元门把上的旧袋子拆下，换上新的。
周围是雪、风和沉默的楼。雪中被扫出一条窄道，两侧还留着清晰的笤扫痕。
白汽在脸前聚拢，又被风打散。浮雪拍在镜片上，窸窸窣窣。他缩起脖子，佝偻着顶风前行。像一匹拉着重车的老马，在无垠的雪地里踽踽独行。
二院精神科位于五楼。设了两道铁门，入口仅容一辆病床通过。白地面，白棚顶，白墙刷了一米高的蓝胶漆。走廊尽头一扇小窗，焊着粗实的铁栅栏。稀薄的晨光渗进来，照见空气里的尘埃。
路过活动厅，两个护士正在分药。硕大的塑料托盘，堆满五颜六色的药碗。两人忙前忙后，像两只在荧光灯下乱撞的白蛾。
二院精神科有45张床位，却只有5位医生，12位护士。大夜班经常只有一医一护，忙得脚不沾地。去年院里决定再招5人，结果一个也没招到。
这不奇怪。如果说精神病人在社会里，属于被隔绝的边缘群体。那精神科的医务人员，在医疗体系中也是对等的弱势。或许护士比医生还要委屈些，因为即便是精神疾病的患者，也常会见人下菜碟。
总之这里工作繁重、收入偏低、职业认同感差、婚恋市场被歧视、遭受的暴力比警察还多，所以鲜少有年轻人愿意入伙。
医生中最年轻的是郑青山，32岁。护士中最年轻的叫朱朋朋，只有26岁。此刻她注意到郑青山，笑盈盈地在脸边挥手。郑青山回以点头，两人都没说话。在这寒冷忙碌的清晨，打招呼也是一种体力消耗。
郑青山进到值班室，换上薄旧的白大褂。今天他出门诊，本不用来住院部。但白班医生孩子生病，托他早上帮忙查房。他泡了杯苦丁茶，坐下翻看夜间护理记录。
早些年，精神科被称为疯人院，精神疾病患者被称为疯子。而疯子的种类，简单粗暴分三种：文疯、武疯、花疯。
近些年，精神健康话题普及了。越来越多的专业名词被大众知晓，却又产生了新的误解。它们被过度浪漫化，甚至被赋予了社交属性：比如抑郁暗示心思细腻、自闭和双相被视作天才、焦虑来源于上进、强迫又被描述为爱干净等。
不过有一种精神疾病，依旧因严重污名而鲜被提起：精神分裂症。
除了不想坐牢的罪犯，没人高调宣扬自己精分。而在多数影视剧里，精分则象征着邪恶、暴力、猎奇、多重人格。
现实中的精神分裂，远没那么花样百出。他们不是思维奔逸的杀人狂魔，正相反，他们大多反应迟缓、社交退缩。
在二院精神科里，精分病人占了七成。这里的病区，多数时安静得像殡仪馆。即便传来交谈声，也像是隔着老水管。听不清个数，糊成一片阴森的呜呜。
病人不常吵闹，而郑青山也从不怕吵闹。越是大喊大叫，越说明认知功能还在。他真正怕的，是患病多年的衰退患者。
他们眼神空洞，肢体僵硬，一年都说不上两句话。像病房里长出的菌子，黏在床头、墙角、暖气片。哪怕你抽走枕头，他们的头也只是悬在半空，一动不动。
因为精神分裂属于重大精神疾病，一旦确诊，会被录入国家系统。所以郑青山从不轻易下诊断，尤其对青少年。但从医多年，仍不乏让人心痛的案例——当下他负责的病人里，有个叫苏斌的高中生。
苏斌幼年父母离异。父亲光速再婚，从此对他不闻不问。母亲没有再找，但对他要求极为严苛。考了第二，问为什么不是第一。考了第一，又说和第二没拉开差距。如果考出班级前五，她会半个月都不同孩子讲话。
在苏斌的成长中，只有妈妈的爱。而妈妈的爱，好似也只能拿成绩换来。
长期压抑下，他出现了异常。先是思维迟滞，觉得‘脑子被堵住’了。而后闻到自己身上有臭味，开始频繁洗澡。再后来他出现幻听，觉得学校在监视他，食堂要毒害他；就连课间广播体操的音乐，都在反复唱诵‘苏斌丢人’。
他开始自言自语。别人问他嘟囔什么，他却答：没有啊。
班主任反映后，母亲以为他压力大，接回家休息。三天后，他吞光家中药片。被拉到二院急诊，会诊后决定转入精神科。
经过两周治疗，他病情略有平稳，但仍有严重的被害妄想。哪怕护士走路声大一点，都觉得是在针对自己。经常自哭自笑，还会做些怪异动作，比如吊在窗帘上转圈。
郑青山进病房的时候，他正吊着。双手直直举起，俩脚交叉。像抓着地铁里的吊环，转得满头大汗。
和他同病房的刘坤，也不过二十出头。曾被诊断为精神分裂，上周转来二院，被郑青山重诊为双相i型。这两天正处于躁狂期，大脸红闪闪的。每晚只睡一小时，其余时间都在幻想：接受采访、施法驱魔、得道开悟，甚至还写了好几篇获奖感言。
此刻他站在苏斌跟前，拍着手激情说唱：“顺时针是通天门，逆时针是回魂路。兄弟你别不信，这里多少沾点说。我来之前，在山上受了五戒。不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不喝酒...”
郑青山扭头问朱护士：“小苏吊了多久？”
“俩点儿了。”
“加一粒奥氮平。下午验个血。”
“郑大夫！吉时已到！”刘坤大步过来，对郑青山行了个军礼，“我看你臂缠龙肩抗虎，左牵黄右擎苍，锦帽貂裘，面相贵不可言！”