“栖寒哥。”他开口，声音哑得厉害，他已经很久没有这么喊过许栖寒。
那三道刻痕，第一圈是我错了，第二圈是想念你，第三圈，是彝族人最郑重的定情信物。
这是云烁从前跟他说过的，在楚城的那些星夜，他窝在云烁怀里听他讲故乡的故事，讲那些古老的民族风俗，唯独这个笨拙又赤诚的表达方式，让他记忆深刻。
当时云烁还笑着说：“要是以后我惹你生气了，我就刻根竹子给你，刻三道，你就原谅我好不好？”
他记得自己那时笑他，说：“那你可得刻得好看些。”
窗外一道闪电划过，闷雷滚滚而来，许栖寒还是没有接那枝青竹。
云烁的手又往前递了递，几乎要碰到许栖寒的胸口。他的眼眶很红，不知道是淋了雨还是藏了别的情绪。
“我知道……”他开口，声音断了一下，清了清嗓子，才继续说下去，“我知道晚了。我知道你……你可能不想见我。”
话说到这里便断了，那枝青竹被两人的目光凝着，悬在中间，落不下去。
许栖寒终于动了，抬手却没接竹枝，反而握住了云烁的手腕。
云烁的手抖得更凶，竹枝险些坠地，指尖的颤意连许栖寒都能清晰感受到。
“你怎么来的？”许栖寒问。
云烁微怔，像是没料到他会问这个，低声道：“高铁转飞机，昨天晚上，从楚城出发的。”
楚城到上海，没有直达的飞机，高铁转飞机，怎么算都要十几个小时。
“你已经十几个小时没睡？”
云烁低下头，沉默着默认了。许栖寒看着他湿透贴在额前的碎发，和他眼下遮不住的青黑，心底那点下意识的心疼，终究先一步压过了所有情绪。
“先去换身衣服。”他把云烁推进浴室，拿了套自己的干净衣物递进去，云烁乖顺得不敢反抗，不过十分钟便轻手轻脚地出来了。
许栖寒没理他，自顾拿了衣物进了浴室。等他洗完澡卸了妆，擦着半干的头发出来时，云烁竟下意识拿起吹风机朝他走来。
“不用，我自己来。”许栖寒接过吹风机，按下开关，热风卷着发丝扬起，云烁就像个被罚站的学生，立在原地一动不动。
直到风筒的嗡鸣停下，云烁才小声开口：“你还在怪我吗？怪我，也是应该的。”
“云烁。”许栖寒打断他，语气带着难掩的疲惫，“我晚上的飞机回北京，现在很累，不想说这些。”
云烁倏然噤声，慌忙掏出手机：“你几点的飞机？我跟你一起走。”
许栖寒没拦着，由着他买了同一班机票，一同坐上主办方送机的车。一路无话，云烁只是安安静静地陪着，手里却始终攥着那枝青竹，指腹一遍遍摩挲着那些刻痕。
回到北京的公寓，许栖寒一句话没说，埋头钻进被窝便睡了个昏天黑地。筹备巡演的日子里，他快一周没睡过一个完整觉，每一场演出结束，都要狠狠补一觉才能缓过来。
再次醒来时，已经是第二天下午。身侧传来另一个人的体温，许栖寒一时没反应过来。他花了两年时间好不容易习惯了孤身一人的状态，又一朝被打破。
“你醒了？”云烁先一步察觉到他的动静，睁开眼便下床，声音放得极轻，“饿不饿？我炖了汤，在厨房温着。”
许栖寒确实饿了，喝完一大碗温热的汤，叫住了正要去洗碗的云烁。
“我们聊聊。”觉补回来了，他也终于有精力面对这一切。
“好。”云烁放下碗，在他对面坐定，脊背挺得笔直，像在等一个审判。
“为什么现在来找我？”许栖寒开门见山。当初分开的原因他心知肚明，能理解云烁的不得已，也从没想过追问。
云烁不敢看他的眼睛，只盯着桌上的碗沿，声音轻却坚定：“我觉得，现在的我足够勇敢了，能给你一生一世的承诺，也再也不会放手。”
这般坦诚的话，寥寥几句，便让许栖寒筑起的所有防线轰然溃塌。云烁把前因后果说得简洁又明了，偏偏每一句，都是他这两年来最想听到的答案。
许栖寒打量着他，清瘦的下颌线比从前更锋利了些，他轻声问：“家里的事，都解决了吗？”
“嗯。”云烁沉默了几秒，重重点头，“都解决了，全都解决了。”