那不是真的不在乎，那是怕他担心，所以把所有恐惧都藏起来。
云烁不知道自己是怎么迈开步子的，他想走出去，他想告诉许栖寒不行，你不能这样，你必须回去，你必须跳舞。可他刚往前挪了一步，膝盖就撞上了面前的小凳子。
凳子翻倒，撞在瓷砖上，发出一声巨响。
——
门外，许栖寒和陈宴同时噤声。
许栖寒的脸色刷地白了，他几乎是弹起来冲向浴室，膝盖传来一阵刺痛也顾不上。
“云烁？”没有回应。
他推开门，就看到云烁站在洗手台前，水龙头还开着，水哗哗地流。他的练功服浸泡在池子里，而云烁本人，正弯腰去扶那个翻倒的凳子，动作僵硬得像个木偶。
“云烁。”许栖寒走过去，握住他的手腕，“你听到了？”
云烁没抬头，声音闷闷的：“凳子不小心碰倒了。”
许栖寒心里一紧，他太了解云烁了，这个人从来不擅长跟他说谎，就像他不擅长把自己心里的想法说出口一样。
“你听到了。”这次是陈述句。
云烁终于直起身，他看着许栖寒，眼眶有点红，却什么都没说。
陈宴不知什么时候也走到了浴室门口，他看着这两人之间的气氛，懊恼地抓了抓头发。“那个……是我有点着急了。云烁，你别往心里去，栖寒他就是开个玩笑，他怎么可能不跳舞。”
“我知道。”云烁说。他松开手里的凳子，弯腰捡起水池里的衣服，拧干，套上衣架挂在架子上。动作很慢，很仔细，像是在用这件事掩饰什么。
“你们聊完了？我正好洗完了，出去吧。”
许栖寒没动，云烁从他身边走过，走到门口时，被许栖寒一把拉住。
“云烁。”
云烁站住了，但还是没回头。
“你听我说。”许栖寒的声音放得很轻，“我刚才那句话，就是开玩笑的，想让他别那么紧张，不是认真的。”
云烁沉默了几秒，然后转过身来。
他看着许栖寒，眼神里带着许栖寒见过很多次的情绪。不是生气，不是质问，而是一种很深很深的无力感。这种感觉总是频繁充斥在他的生活中，像一块怎么都消散不去的陈年淤青。不算严重，无伤大雅，可只要一按压，熟悉的痛感又能被记起。
“栖寒，”他说，“你做噩梦的时候，说的那些话，我都听到了。”
许栖寒倏然僵在原地。
“你说你担心你的腿，你要跳舞’。”云烁的声音有点哑，“那不是假的，那是你最怕的东西。你把它藏起来，不让我看见，可它一直都在。”
许栖寒张了张嘴，什么都没说出来。
“我知道你是怕我担心。”云烁往前走了一步，握住许栖寒的手，也不再装作若无其事，“可是栖寒，我更怕的是……你真的因为我，回不去了。”
陈宴觉得自己站在这儿实在多余，他悄悄往后退了两步，退到客厅里，把自己扔进沙发，假装自己不存在。
“云烁，你别瞎想。”许栖寒的声音有些急，“我的伤是我自己不小心，跟你没关系。”
“有关系。”云烁打断他，“那根棍子本来是冲着我来的。”许栖寒一噎。
“陈宴说的对。”云烁继续说，“如果你没那么好运呢，如果那一棍子再重一点呢。如果下一次再发生这种事呢？栖寒，我不能赌。”
许栖寒的脸色变了变：“你想说什么？”
云烁看着他，眼眶红得厉害，却还是把话说出来了：“你尽快回去吧。”
“什么？”
“回北京。”云烁再次重复，“陈宴说的对，那边有更好的医疗团队，你能好好复健。青林杯快到了，你不能耽误。”
许栖寒盯着他，胸口剧烈起伏着：“你希望我走？”
“我不是赶你走。”云烁的声音终于带上了一丝颤抖，“我是怕你因为我，把你最想要的东西弄丢了。”
“我不会弄丢。”许栖寒一字一顿，说的尤为认真：“我的腿伤了，但我脑子没坏。我知道自己在做什么，我也知道我想要什么。”
“那我问你。”云烁看着他，“如果你真的再也跳不了了呢？”许栖寒没回答，他不知道怎么回答。
“你刚才跟陈宴说，不跳就不跳了。”云烁苦笑了一下，“可那是真的吗？栖寒，你半夜说的那些话，那才是真的。你害怕，你比谁都害怕。”
许栖寒喉结动了动，半晌，才开口：“是，我害怕。”
“我害怕我的腿好不了，害怕赶不上青林杯，害怕这几年吃的苦全都白费。”他说得很慢，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“可我也害怕把你一个人扔在这儿，害怕你二叔再搞出什么事，害怕你半夜一个人扛着所有事不敢跟我说。”