“不会初什么问题吧？”许栖寒总觉得不对劲，也不知道云烁二叔葫芦里卖的是什么药。
“至少能确定阿奶不会出问题。”云烁叹了口气，“其他的我就不知道了。”反正也不会比现在糟糕，二叔也不能再抓他什么其他的把柄。
他们又聊了一些琐碎的日常。聊着聊着，许栖寒的眼皮就沉了下去。云烁下午补了一觉，现在还不困。
他给许栖寒拉好被子，便靠在床头，借着那点月光，专注地注视着他的睡颜。睡着的时候，许栖寒的眉头是舒展的。可云烁知道，那只是表面。
到了半夜，他还是不困。索性起身找出一张纸，盘腿坐在茶几前的地毯上，开始写曲。
他已经很久没去驻唱了，可每当心里无法平静，那些旋律就会自己冒出来，像水一样漫过他的意识。他写了很多，又揉掉很多。这些草稿除了他自己，从未被人知晓。
笔尖在纸上沙沙地响着，突然，床上传来几声呓语。
“腿……我的腿……”
云烁的手一顿。
“我要跳舞……我的腿……”
心脏像被人狠狠攥住，他放下笔，几乎是扑到床边。
许栖寒蹙着眉，额角沁出细密的汗，全然没有清醒时跟他表现出的轻松。那些压抑在心底的恐惧，终于在梦里找到了出口。他在为腿伤焦虑，他在害怕。害怕自己跳不了舞。
云烁握着他的手，指腹摩挲着他的指节，一下一下地安抚。
许栖寒终于慢慢平静下来，紧锁的眉头也舒展开，呼吸重新变得均匀。
云烁却没动，他就那样握着那只手，在黑暗中静静地坐着。
后来再写的旋律全都不尽人意，他看着脚边越堆越多的纸团，干脆放下笔。
脑海中总控制不住循环播放着刚才那几句呓语。因为那一棍子，许栖寒的复建差点毁于一旦，他盼望已久的复出机会，也很可能受到影响。
许栖寒是那么优秀的舞者，云烁比任何人都更希望他能一直站在最闪耀的舞台上。可是，那个在舞台上发光的人，那个总是从容自信的人，居然在害怕。
而这一切的罪魁祸首，是自己。
他闭了闭眼，良久，他把地上的纸团收拾干净，走到床边，就那么坐在床沿，守着熟睡的人。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在许栖寒安静的侧脸上。，云烁看着他，一夜无眠。
——
许栖寒难得起了个晚。醒来时，云烁已经坐在窗边的小桌前。他面前摆着两碗稀饭、一碟咸菜，还有一个油纸包。
“买的什么？”许栖寒在他对面坐下。
云烁把油纸推过去：“打开看看。”
许栖寒拆开，里头是几块金黄色的点心，巴掌大小，方方正正，表面布满细密的气孔，像冻住的蜂窝。
“泡果？”他立刻回想起昨晚在小摊上匆匆一见的东西。
“嗯。”云烁拿了一块递给他，“尝尝，现做的。”
许栖寒接过来，第一感觉是轻，出乎意料的轻，像捏着一团空气。他咬了一口，酥脆的质感在齿间碎裂，接着是蜂蜜的甜，糯米的香，混在一起慢慢化开。
“好吃。”他随口问道，“这是怎么做的？”
云烁没急着回答，先往他碗里夹了筷咸菜，才开口：“其实我也不知道具体怎么做，只知道大概的步骤。”
“嗯？”许栖寒似乎很有兴趣，抬头看向他，表示自己想听。
云烁放下筷子，想了想：“我们家隔壁的婆婆以前做过，她说，做泡果第一件事是选米，要本地的糯米，颗粒要饱满，不能有碎的。泡一晚上，泡到手指一捏就碎的程度。”
“然后呢？”
“然后上锅蒸。”云烁比了个手势，“蒸熟了，倒进石臼里舂。一边舂一边翻，要把米粒完全舂成泥，黏成一团，一点颗粒都不能剩。”
许栖寒想象那个画面，不禁感叹道：“那还挺费力气。”
“费。”云烁说，“婆婆说，她年轻的时候舂一次，胳膊酸三天。后来有了机器，就没人手工舂了。”
“那现在还会有人工做的吗？”
“不知道。”云烁笑了笑，“后来婆婆去世了，我就没见过其他人做了。”