云烁感受到身边人忽然的沉默，只想快速略过这个话题，“好了，马上就吃饭了，走吧。”
许栖寒被他推着往前走了几步，在云烁没注意时，还是忍不住心情复杂地转头又看了那串风铃几眼。
依佐的未婚夫是个年纪不大，但是看上去很朴实能干的人。席间，一直在照顾着依佐，还挨个给“娘家人”敬了酒。
喝完酒，云烁只是作为朋友，也不便久留，带着许栖寒离开了。
他们漫步在乡间小道上，夜晚轻轻吹着，吹的人浑身发麻。许栖寒心不在焉，不小心踩了一脚泥。
云烁扶了他一把，蹲下身，仔细地用纸巾给他擦拭。
“不用。”许栖寒按住他的手腕把他拉起来，“回去再洗就行。”
云烁见他情绪不佳，以为他还在想之前的事，正想开口说点开心的事，却听见许栖寒用很轻、但异常清晰的声音问：“你的牙……一颗都没有了吗？”
云烁怔了怔，看向许栖寒。只见对方面容平静，可那双总是清冷的眼眸里，此刻却翻涌着浓烈的心疼和执拗。
“好像……小时候有一颗犬齿掉的时候，我自己觉得形状特别，就偷偷洗干净收起来了。”云烁回忆着，有些不确定，也被许栖寒眼中的情绪弄得有些无措，“后来也不知道塞哪去了，不知道还在不在杂物盒里……”
“去找。”许栖寒打断他，语气是罕见的坚持，甚至带着点命令的口吻，“回去就去找。”
“栖寒。”云烁失笑，“都多少年前的事了，可能早就丢了。而且，就只是迷信而已……”
“云烁。”许栖寒叫他的名字，手指嵌入他的指缝，“我想看看。我想……要那颗牙。”
他的目光直直地撞进云烁眼底，没有丝毫闪躲。那里面不再是平日的冷静自持，而是赤裸裸的、几乎要满溢出来的疼惜和一种近乎幼稚的补偿心理。
别人家孩子有的，被长辈珍视的成长印记，他的云烁也要有。
云烁所有劝阻的话都卡在了喉咙里，他沉默着看懂了许栖寒眼中那份沉重而温柔的心意。他反手握住许栖寒的手，点了点头：“好。回去我就去找。快走吧，夜风太凉。”
回到民宿，云烁在许栖寒专注的、几乎是监督般的目光下，翻出一个有些年头的旧铁皮盒子。里面杂七杂八地放着些儿时的零碎，几枚生锈的弹珠，几张褪色的卡牌，一把断了的小刀……
他耐心地翻找着，指尖忽然触到一个用小块手帕仔细包裹着的东西。打开一看，里面赫然是一颗微微泛黄、但保存完好的牙齿。
“居然……真的还在。”云烁自己也有些惊讶，拿起那颗小小的牙齿，放在掌心。
许栖寒立刻凑了过来，像观察什么稀世珍宝般，小心地捏起那颗牙齿，对着灯光仔细看。牙齿很小，带着孩童乳牙特有的圆润感，尖端却已初显犬齿的锋利雏形。
“是这颗吗？”许栖寒轻声问。
“嗯。”云烁看着他专注的侧脸，心底软成一片，“就是它。”
许栖寒小心翼翼地用指尖摩挲着那颗微凉的牙齿，良久，才抬起眼，目光灼灼地看着云烁：“云烁，把它给我，好不好？”
“本来就是给你的。”云烁笑道，“你要用它做什么？”
“帮你穿起来。”许栖寒一字一句，说得无比认真，“别人家孩子有的，你也要有。不，我要给你做一串更好的。就用这颗牙，我再去找些好看的配珠和银饰……把它挂在最显眼的地方。”
他顿了顿，声音低了下去，却带着不容置疑的温柔：“以后，你每一件重要的小事，都有我来在意。”
云烁只觉得鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊了一片。他仓促地别开脸，喉结剧烈地滚动了几下，才把那股汹涌的情绪压下去。
那颗被遗忘在旧盒子角落的、无关紧要的小小牙齿，在许栖寒手里，忽然被赋予了跨越时光的沉甸甸的重量。
它不再是一颗无人问津的脱落物，而是变成了一个他缺席的童年关怀的象征。在此刻，被许栖寒以最郑重、最温柔的方式，重新接住，并承诺要加倍弥补。
“好。”云烁的声音有些沙哑，他转回头，眼眶还带着未散尽的红，却绽开一个无比明亮、甚至有些傻气的笑容。
许栖寒也笑了，他将那颗牙齿重新用手帕包好，紧紧攥在手心。
两天后，云烁收到了许栖寒为他做的风铃。每天晚上，云烁都与许栖寒同床共枕，实在是想不出他是什么时候做的。
这一串，比在依佐家看到的那串还要精致。