盒子里是一张电影票，他自己打印的，硬卡纸，仿的老式票根的模样。日期印着今天，片名写着“江汜的十五岁”，影厅是“1号厅”，座位号是“你旁边”。票根背面还有一行小字，是手写的：此票永久有效，可随时入场。
“十五岁该约人看电影了。”林霆星笑着说，“真羡慕那时候能跟你一起看电影的人，不过现在，这个位置是我的。”
江汜握住他的手，“哥明天就去给你包场行不行？”
林霆星左右看了看，小声说：“是……要试试电影院play吗？”
江汜：“能不能别在纯爱的时候搞黄色？”
林霆星忍不住乐了。
第十六个盒子，卷毛小人趴在地上，面前摊着一堆画纸，他托着腮翻看，眼睛瞪得圆圆的，旁边气泡写着：“看我找到了什么？江汜哥哥十六岁画作重见天日！”
盒子里面是一沓复印的画稿。
江汜愣住了。
那些画……是他十六岁时候的练习。有的是静物，有的是石膏像，还有一张画了一半的风景。线条还带着少年的稚拙，有些地方明显改过好几遍，纸面都被橡皮擦毛了。
“这也是我管沈蔓姨要的。”林霆星说，“她说你妈以前把你小时候的画都收着，这是你十六岁那年画的，我挑了几张复印的。”
他手指摩挲了一下那几张画稿，笑了一下，“真想看看你十六岁是什么样子，一定很可爱，不过现在这么可爱的人也是我的了。”
第十七个盒子，卷毛小人躲在大树后面，露出一只眼睛偷偷往外看，手里捏着一个信封，脸上有可爱的腮红，旁边气泡写着：“江汜哥哥今日首次收到情书！发件人神秘失踪，疑似害羞遁走……”
江汜红着眼笑着拆开包装纸，里面是一个信封，奶白色的，封口处用一小块火漆封着，火漆上印着一个歪歪扭扭的“17”。信封正面，是林霆星的字迹：给十七岁的江汜。
他翻过来看了看，背面也写了一行小字：此信已过期二十二年，情感不过期，请放心签收
“十七岁该收情书了。”林霆星说，“我是很羡慕那时候在学校里可以给你递情书的女生……嗯，还有男生，所以我也要给你一封。”
江汜抬手就要拆，林霆星连忙摁住他，“别拆别拆，我，我不好意思！”
看他脸都红透了，江汜凑近在他唇角亲了下，“行，那我回去自己偷偷看。”
第十八个盒子，卷毛小人站在站台上，火车正进站，他一只手紧紧攥着车票，另一只手挥着，旁边气泡写着：“泪目，江汜哥哥今日首次离家远行！目的地：远方。行李：一个画箱，一腔孤勇。”
盒子里是一张褪色的火车票，是复印的。上面印着：梧城北 →京城，硬座，07车42号。日期是空白的。
“十八岁该去京城了。”林霆星把那张票放在他手里，“这张票是我找人按当年的样式做的。那时候我还小，不知道你离家的想什么。但我知道，你后来到了京城，画了很多画，成了很厉害的人。”
江汜低头看着那张票，没说话，票根突然被水滴砸的湿润一角。
“当然，”林霆星声音轻下去，“我还想告诉你，你离开家的那天，我就在未来等你。”
第十九个盒子，卷毛小人坐在画架前，面前是一幅巨大的空白画布，气泡写着：“创作瓶颈！江汜哥哥今日首次遭遇’不知画什么‘危机！解决方案：发呆也是一种创作……”
盒子里是一小块调色板，玻璃的，大概十公分。
“十九岁该有自己的颜色了。”林霆星说，“十九岁那年，你肯定调出过属于自己的颜色，以后我希望你用我送你的调色板再创作出让你满意的画来。”
第二十个盒子，卷毛小人站在一幅画前面，背着手歪着头，一脸严肃地欣赏，旁边气泡写着：“艺术新星！江汜哥哥今日首次举办个人画展！虽然观众只有一只路过的猫和……一个偷看的卷毛……”
盒子里是一张对折的硬卡纸，展开，是一张手绘的“邀请函”。上面用工整的字迹写着：
江汜个人画展
时间：二十岁那年
特邀观众：林霆星（虽然那时候还不认识你）
下面还有一行小字：“现在认识了，补一张邀请函。下次开展，请隆重介绍我是你亲爱的老公。”
江汜又忍不住笑，伸手拉住林霆星的手捏了捏：“谢谢亲爱的老公。”
林霆星：“别谢别谢，还有呢。”
第二十一个盒子，卷毛小人两手空空，站在一片空白中间，歪着头，像是在等什么，旁边气泡写着：“江汜哥哥的第二十一年……由他自己亲手填写！”
林霆星打开，盒子是空的。
江汜抬眼看林霆星，只见他把空盒子放在了自己手里。