程鹿言已经呆在家里一天了。
外面的世界彻底乱了套，电视里不断播报紧急消息，提醒大家不要随意外出，要囤好食物和水。
新闻一天到晚都是相同的内容，看久了也只能关掉。
她又一次拨打哥哥的电话，和之前的一百多次一样，没有信号。心里默默祈祷：希望哥哥千万不要出事。
煮泡面的过程中，程鹿言忽然想到，哥哥时不时早就知道会发生这种情况。
出差前，他买了大量食物和桶装水放在房间里，似乎早有准备。
心里的疑问很多，却只能等哥哥回来才能解开。
窗外，时不时传来尖叫声和爆炸声，程鹿言根本不敢去看。
窗帘拉得严严实实，门锁牢固，只开着一盏小台灯，这是哥哥教给她的安全意识。
-
在家里浑浑噩噩地度过了一周，程鹿言几乎一言不发。
哥哥的手机也从无信号变成了关机，原本仅存的希望慢慢蒸发。
她对哥哥还活着的信念越来越薄弱，饭也吃不下了。
平时总偷偷耍赖不吃、担心长胖的小把戏此刻完全派不上用场，她只能咬着干巴巴的面包，泪水不受控制地滑落。
“哥哥，我好想你……”
整个房间寂静无声，只剩下她低低的呢喃。
-
距离丧尸爆发已经过去一个月。
程鹿言每天以泪洗面，家里的食物快要吃完了。窗帘一直没拉开，她根本不知道外面发生了什么。
期间还有人时不时来敲门，她都假装没听见。
哥哥，是真的不在了吗？我活着还有什么意义……
心里像是找到了去死的理由，她甚至打算出门找食物，想，如果被咬死也算了。
坐在沙发上，程鹿言鼓足勇气，准备迈出门去。
突然，敲门声再次响起。
按照以往，敲门声通常几下就停了，外面的人害怕丧尸听见，总是小心翼翼。
可这次，敲门的声音越来越大，几乎要把门砸开。
门被砸得“砰砰”作响，震得程鹿言心脏狂跳。
她咬紧牙关，心里暗想：大不了一死。即便门外的人要抢食物，也随便了，反正哥哥已经不在了。
程鹿言连猫眼都没看，直接打开了门，一副准备去死的面貌。