“嗯？”
“以后有事，直说，”程玦擦去俞弃生睫毛上的水珠，“我哪里做得不好了，哪里让你不高兴了，直接和我说，我改。我猜不到，你心里不就更难受吗？”
“哦？我哪里没直说？”
“上次离家出走……你要是真就为了这么个误会出事，你让我以后怎么过得下去？”程玦抚摸着俞弃生湿漉漉的头发，“还有，你最近状态不对。”
俞弃生笑吟吟，示意他继续说。
“你教小云学习的时候很不高兴，我不知道你为什么不高兴，可以告诉我吗？”
“嗯？我不高兴了吗？”俞弃生轻轻皱眉，故作思考，“嘶……我每次都教得耐心，小云也听得认真，我都快高兴死了，难不成我高兴还得拽着你的耳朵在你耳边大笑？”
程玦不作声，自顾自泡完后离开两步，而后又不放心他一个瞎子，便折返了回来。
程玦一路抱着他回去，他长得高，在一群外国人中间也不算矮，抱起俞弃生并不费力，顺手还拿了两瓶啤酒回房。
啤酒被撬开时，黄白色的泡沫溢出，俞弃生动了动鼻翼：“给我尝一口。”
程玦懒得理他，又想起俞弃生方才说的话，便说了一句：“不行。”
“那你喝，我从你嘴里尝不就行了。”俞弃生一搂程玦的脖子，往床上一滚。
此时程玦正拿着酒瓶喝了一口，俞弃生突然来了这么一下，他连人带酒全部洒在床上，酒液便浸了自己全身，从下巴顺着脖子流进睡衣。
俞弃生笑了，俯下身子舔了舔程玦的喉结，又往上，舔了舔他的下巴和嘴唇，品味一番，说道：“酒味儿太浓，我不喜欢。”
“别太过。”程玦忍着。
“啊？过吗？”俞弃生故作迷茫，膝盖摩擦两下，“有些人嘴上正人君子，心里指不定想着待会儿吃的时候该怎么咬呢，我想想……你说，我哪里比较好吃呢？”
“闭嘴。”
“我的眼睛好看吗？嘴唇红吗？”俞弃生捧着程玦的脸，上下唇一张一合，“我长得合你的意吗？从前在孤儿院，觉得我好看的人也不少，你说，我被你抱着哭着，捶你，骂你‘混蛋’，这会是一个什么样的场景呢？”
俞弃生说着，人还坐在程玦腿上，手不断擦着方才自己舔出来的湿痕。手背划过程玦的脸颊，更烫了。
脸烫，耳朵烫，呼吸也烫。
俞弃生低低地笑起来：“以前别人也夸过我漂亮，这次你一定也喜欢。”
程玦瞪大了眼睛，一把推开了俞弃生，心里被撩起的火下去了七七八八，他喉间辘辘，问道：“你说什么？”
俞弃生这才反应过来，脸颊上的红也褪去，往床边退了两步。
刚才说了什么？俞弃生脑子一顿，愣是想不起刚才的话，只是心中一凉，也没有方才逗弄程玦的劲儿了，使劲儿往墙边缩。
头发被摸了摸。
霎时，俞弃生捂住自己的脸，往被子里缩，愣是躲开了那只手。随后他浑身发抖，咳了两下说道：“我刚刚，嘴快。”
程玦的手在空中愣了两秒。
俞弃生见程玦不说话，便说道：“我刚刚以为，你要抓我头发把我拖下去，所以我就……条件反射……咳。”
程玦的手在空中滞了片刻，放了下来，说道：“我……不会。”
“我知道。”
俞弃生也觉得这气氛有些尴尬，人家明明没要开打，自己却杯弓蛇影。空气静了几秒钟，他主动开口：“那个，你不用想多，我小时候经常被打，路过的狗都能踹一脚，你之前那几下根本不算什么。”
程玦沉默。
他不想让俞弃生心里难受，可他现在着实不知道该怎么开口，便在床上挪动，搂住了俞弃生的肩膀，轻吻他的额头：“我……”
“你什么？”
“我想道歉，但觉得很空。”
程玦抱着，给俞弃生把动画片调出来，可能看见的人没心思看，看不见的人没心思听，二人相互依偎，谁也挤不出注意力放在电视上。
“我知道你为什么生气。”俞弃生开口。
“是吗。”
“因为……哎，我不知道。”
电视里播放着“我一定会回来的”，光在程玦的眼中忽暗忽明，耳旁是俞弃生小心翼翼的话语。
程玦突然觉得俞弃生把哮喘传染给了自己。
不然为什么一听他说话，就心脏紧得发疼，又呼吸困难？
“做？”程玦平视前方，淡淡道。