小姑娘抽抽噎噎的, 一会儿一句哥哥对不起，也不知是谁指使的，小手拎着一大袋塑料袋，往病床上倒。
巧克力，彩虹糖，棒棒糖，还有几盒提拉米苏。程云梯在一堆零食里翻着，掏出一根冰棍递给俞弃生。
刚咬一口，便被程玦抢过去了。
“没让你买这个。”程玦撕开包装几口吃完。
“不讲理，”俞弃生笑，“年纪小不就要吃冰棍吗？你别吃，我俩吃。”
“你俩一个都不许吃。”程玦把木棍子扔到垃圾桶里。
“说起来，她叫你爸爸，叫我哥哥，”俞弃生一靠在程玦肩上，“那我该叫你什么？”
俞弃生凑近程玦的耳垂：“爸爸……”
他声音不小，凑近耳廓喷着气说出这么一句，程云梯听到也不明所以。说完后，贴心地用嘴唇为程玦试一试耳朵温度。
果然，烫的。
忽然，程玦笑了一声。
“？犯病了？”
“不是，我只是高兴。”
俞弃生一头雾水。
“十年前我还只能让你住多人病房，现在你就算在这儿亲我也不怕有人看见了。”
程云梯歪了歪脑袋，指着俞弃生问：“爸爸，哥哥是妈妈吗？”
俞弃生心中警铃大作，赶忙捂住程玦的嘴，笑着道：“哥哥是哥哥，当然不是妈妈了。”
程玦的嘴角掩在俞弃生手底下，他握住俞弃生的手，放进被子里：“你是不是不生气了？”
“当然气，”俞弃生不老实地在他手背上摩几下，“你知不知道自己手劲儿多大？你以为打蚊子的力度，我脑浆都快被你扇出来了。”
程玦保证自己会改，俞弃生却懒得再理他。出院后回家，俞弃生照常做些力所能及的小事，做做饭，或是给程云梯辅导作业。
这孩子眼睛好了，自然要送去正常学校，程云梯看着手上的二年级上册的语文书：“水乡什么多？水多。千条渠，万条河，池塘一个连一个……”
她尽心尽力地给俞弃生念着，用手打着节拍：“哥哥，你小时候学过吗？”
“没啊，”俞弃生故作惊奇，“你六岁就能认那么多字，好厉害！”
“嘿嘿……”
程玦正在外头打电话，挂了之后走进来，见程云梯在一旁乖乖写作业，俞弃生手上捧着程云梯的语文课本，从封皮摸到内页，一张张纸、一个个边角摸过去。
可这不是盲文书。
听到程玦的脚步声后，俞弃生才手一抖，猛地把书合上，随后迅速翻开旁边一本盲文书摸起来，手忙脚乱中还把书放倒了。
“想回去念二年级？”程玦问。
俞弃生没回答，微笑着招招手，在感受到程玦凑过来后，嘴凑上前，在他耳廓上猛地一咬：“想你啊。”
桌上放着本“中国国家地理”，图文匹配不说，程玦只是想等他眼睛好了，翻出来看看上面的风光图。
没想到现在被翻出来了。
说起来，俞弃生近几天似乎总喜欢“看”非盲文的书籍，也看不到什么，只是手指在书页的边缘来回地摸，摸得书页边角起毛。
沈聊归二十六那天，请了几个亲近的朋友小聚一场，程玦想也没想，便让那边多备一个人的菜，带着俞弃生便上了车。
“你朋友？”俞弃生问，“是……什么朋友？”
“关系比较近，很熟，不用紧张。”
俞弃生攥着门把手，指甲掐了掐车门，笑道：“这么着急？会不会太快了点？”
“不会，他们早该认识了。”
程玦一踩刹车，人往前一倾。从前是迫于俞弃生的病，现在好转后，自然要带的。
“为什么？这么突然，我一点准备的机会都没有？”俞弃生不自然地笑笑。
“因为你想。”
程玦瞟了一眼后视镜，看到俞弃生一愣神，便接着说：“你平常按摩的时候很怕？”
“那得看按谁了。”
“你怕，你想改，但你无从下手，”程玦顿了一会儿，“那我们从身边的人开始，先是我、程云梯，然后再慢慢往外尝试，聊一聊，吃个饭而已。”
俞弃生笑容不变，“嗯”了一声。
每每按摩时，或是和陌生人交谈，微笑，仿佛放了几千只蚂蚁在皮肤上爬，搔痒难耐。
可他无法避免。