所以他把孟楚清骂完后揍了一顿。
程玦波澜不惊地看着俞弃生：“解释。”
“抱歉，又费你车油了。”
“你说你正常了，你不会发抖了，不是神经病了，”程玦嘴唇颤抖，轻轻吻了吻俞弃生打着点滴的那只手，“你的意思就是这个？吃药？”
俞弃生轻轻“嗯”了一声。
“为什么吃药，想，亲口告诉我。”
午饭，程玦去楼下打了碗馄饨，猪肉馅儿的，特地叮嘱老板不要放葱花，多放香菜，又让家里的阿姨熬了个桂花莲子汤备用。
俞弃生不出所料，闻了闻味儿后鸟都没鸟那碗馄饨一下。
程玦了了然。现在俞弃生不仅厌恶触碰，也像从前那般厌恶肉类了，从前好容易养着，护着，从一碗粥一小口肉松慢慢往上加，到后来能喝掉一碗肉汤。
现在全回去了。
“你怎么不说话？”俞弃生喝了口汤，闷闷地问道。
“想事情。”
“哦……那你别想，”匙子搅了搅浓稠的汤，“这病房里两个人，就一个人的声音，白天还好，午夜凶铃我受不了。”
俞弃生无所雕味地咬着勺子，头一下一下地靠在墙上。
程玦对外人不爱说话，懒得浪费时间，恨不得十个字的长难句只说主谓，剩下的交给他人去品。
所以当程玦也对他爱搭不理时，俞弃生总会心慌，仿佛穿越回了那天……
那天，只有衣架划破空气，抽在皮肉上的声音。后来程玦又待了几个月，等他伤好全了，病治好了再离开，但在那几个月里，几乎没有交流。
没有声响，对盲人是一种窒息的冷暴力。
“我……只是……”俞弃生受不了他的沉默，开口道，“我就是饿了。”
“什么？你说你乱吃药因为饿了？”
“啧，也不是，”俞弃生揉了揉头发，“最近身体有问题，就……吃点镇静剂。”
“你那不是镇静剂，是降压药……你知道自己有哮喘吗？”
“嗯……”
“知道？你让孟楚清给你带药，有没有顾过后果？”程玦静静看着他，“你三十岁了，不是三岁。”
医院的被子冰冰冷，俞弃生没打点滴的那只手来回地抚摸着，把热气擦在被单上，眼睛通红地呼出一口气。
他现在似乎娇情不少，吃饭时，睡觉时，拉屎没纸时，总会没来由地流眼泪。
“你是以什么立场来对我说这话的？”俞弃生觉着自己的肺又疼了，“你既然不同意，你既然不喜欢我了，我饿了要吃什么你有什么资格要掺一脚？我活不活死不死跟你有什么关系？”
他一段话说出口后，才觉后悔。
好不容易和程玦关系缓和些，自己这是在做什么？
他已经厌恶自己了，已经恶心自己了，为什么还要嘴欠？为什么还要把程玦对自己的讨厌进一步加深呢？
不就是被责备了两句，就要发火，就要装清高吗？
俞弃生懊恼地抓着被子，攥紧床单，一把扯掉了输液的针头。
他浑身抖如筛糠，眼皮轻轻阖上一半，双手捂住脸，明显是在后悔、在害怕。
像只受惊的小松鼠，把大尾巴卷在自己身体上，嘴里还发出细碎的呜咽声。
委屈极了。
程玦突然回过神儿来。
“对不起，”程玦克制地抱了抱他，尽量不与他的皮肤直接接触，“对不起，我刚刚说话态度不好，不该凶你的，原谅我，好不好？”
他的手一下一下地在俞弃生的背上拍打着：“我喜欢你，我喜欢你……乖，不哭了……你不想说，我来说，你听着，好吗？”
俞弃生点了点头。
“那个药片不好咽，又有点苦，你咽的时候其实不高兴，对不对？”
俞弃生抹了抹眼睛。
“但你还是吃了，因为你想来见我，想追我，想让我再喜欢你，所以你不想让我看到你的病，觉得我会嫌弃你，是吗？”
“嗯……”
见俞弃生的情绪稳定些了，程玦轻轻松开他，试探性地碰了碰他的头发，见俞弃生没反抗，便用力揉了揉。
他病了，不能着急。
他病了，应该关心，而不是置问。
程玦没多少次应对这种事的经验，只是回去之后，把这一条写在了记事本上。
回顾这一天俞弃生的反应，他的异常其实很明显，被扔掉的花，拥抱时颤抖的后背，还有莫明其妙的言论。