俞弃生发病的时间很长，从下午一点多，一直到快晚上，他一直都在床上发抖哭泣, 时而呕吐。
在程玦找来垃圾桶之前，俞弃生捂住嘴不停地干呕，最后吐在垃圾桶里，还是有一些呕吐物溢在了床单上。
“对不起。”俞弃生抹着眼泪，拼命地擦拭着床单上的呕吐物。
程玦的眼泪也流了下来，抓住俞弃生的手拍了拍他的背。那背一摸便能摸到一把骨头，在程玦的手下僵了僵，还是躲开了。
“别碰我了……”
俞弃生觉着自己真是要疯了，胃里难受得厉害，头也疼，心脏也疼，程玦还是要摸摸他的手、碰碰他的肩膀，刚刚缓下去的反胃的感觉又被激了上来。
“呕——”
呕吐声，哭泣声不断，直到太阳西沉，门外敲门声响起，俞弃生的意识才终于回来些，对着门外的高悯大喊：“别敲了，催命似的。”
那阵敲门的动静没了。
屋里安静一片，能听到太阳下沉的声音，二人呼吸交缠，唇齿相距不过一寸，却没有任何一个人开口。
俞弃生笑了一声：“汪先生？”
程玦没说话。
这时的他又不怕触碰了，手在床上摸了几下后，跳到了程玦的膝盖上，顺着大腿往上爬，又顺着腰间往中间移：“汪先生怎么不说话？嗯？”
手指像是腿，在程玦的腰间走了几步后被握住了。
“汪先生……”俞弃生靠上程玦的肩膀，“你说我一个瞎子，每天就待在这一小片地方，又空虚又寂寞，要不……”
“别说话了。”程玦开口。
他的声音变得更加粗了、更加沉重了，不似十年前高三时，虽然饱受痛苦，致使声音总似被抽走了活力，却依然不失少年独有的轻快。
这声音，像是他已把所有的苦吃尽了般，失掉了所有的活泼的个性，只剩下冰冷的、镇定地解决一切问题的能力。
俞弃生的眼泪又止不住，问道：“这几年你过得不好？”
程玦拇指有些粗糙，划过俞弃生的脸颊为他抹走了眼泪。
“你上了大学吗？上课的时候肩膀疼不疼？”俞弃生捂住眼睛，每说一个字便要抽一下。
这几年你都在哪儿。
你累不累，你疼不疼。
你还喜不喜欢……
俞弃生抹了把眼睛，笑了笑：“对不起，我当年……太年轻了。”
“我也有错。”程玦拍拍俞弃生的肩膀，把他搂在怀里。
“我当时……脑袋一热，我只是想让你……想让你好好治病，”俞弃生把眼泪抹在了程玦肩上，“我自作主张，不跟你商量，我恶心，我下贱……”
“没有。”程玦叹了口气，哄孩子般轻声在俞弃生耳边说道。
俞弃生耳廓一热，忍着生理性的厌恶：“那……”
程玦没说话，撸猫一样抚摸着俞弃生的头发。
这行为不带着拒绝，只有温柔、心疼，仿佛十八岁的程玦，永远不会与他置气，任凭他怎么调戏，怎么作妖，都能够被抱在怀里哄。
然后听着程玦把一切的责任扯到自己身上。
俞弃生仿佛抓住了救命稻草。
“他……他当时真的没碰我，如果你不放心，我……我去洗澡！我去洗澡好不好，你可以去把水烧开，哪里都洗一遍，洗完后就跟新的一样！”俞弃生抓着程玦的手指，近乎半跪在床边，“能不能、能不能当没发生过，我们就像以前一样……”
“你生病了，我联系了我的心理医生……”
“不！我没病！”俞弃生眼睛红了，“我是好的，我不是精神病，你要是嫌脏、嫌恶心，我……我去洗澡，或者你用刀刮一遍……”
他见程玦没说话，心里愈发恐惧：“我真的没病，我是好的，我没坏，你洗一洗……洗一洗就能接着用了……”
程玦很克制地抱住了他，顺着他的肩膀往下抚摸，又担心他难受，即时止了手：“乖，呼吸。”
俞弃生吸气，一口气卡在肺里，咳了出来。
程玦吻了一口俞弃生的额头，继续说：“你没坏，也不脏。”
俞弃生木然，没有点头也不摇头。
“我喜欢你的，再给我一点时间，成吗？”程玦摸着俞弃生的发尾。
俞弃生摇了摇头。
“我走，不是因为你做的事……尽管当时我的确生气，对你很失望，”程玦的手掌覆在俞弃生的手背上，感受他的颤抖，“不过归根到底，我还是在怪我自己。”