“因为我脏，我恶心？”
程玦捏了捏俞弃生的下巴。他的眼泪真是来势汹汹，下巴处都被浸湿了，一个劲儿地往下滴水。
程玦静默几秒，说了句“是”。
俞弃生拍开了他的手：“最好是，那样我开心。”
“你说分手，我同意了。”程玦掏出张纸，擦了擦指尖沾上的泪水。
他语气平静，似乎在阐释一个稀松平常之事。一语落下后，他淡定地把纸巾扔进拉圾桶，扛起了那个麻布袋。
平静得，泪流满面的俞弃生狼狈不堪。
“本来就没真的在一起过，有什么好分手的，顶多算是陌生人不再见面了而已。”俞弃生笑了，轻轻咧开嘴后，眼泪从上唇滴落。
“嗯，随你怎么说。”
程玦的脚步声回荡在楼道里，压根儿没想等身后的俞弃生，一个劲儿地下到底楼后，听到楼上传来了“咚”的一声闷响。
几分钟后，才见俞弃生满脸若无其事地扶着把看，走了下来。
程玦看向他膝盖处，那儿裤子沾了一片灰，浸着血。
俞弃生又回到了那个小巷子，那间阴暗潮湿的、逼仄的房子，在卧室里压抑地转个身，膝盖都会磕到突出来的墙角。
程玦想的真的很周到，窗户漏风的地方也已修好，床角的尖锐处裹上了一层厚厚的泡沫纸，床头柜是他借来的一本本盲文书籍。
俞弃生根本忘不了他。
缝好的被子、厨窗里的牛奶、柜子里的药，都在警醒俞弃生，这里曾经住过一个人。
那个很曾经很爱他。
曾经。
俞弃生裹着被子缩在床上，眼皮早已肿得睁不开，眼泪不停地滴落在被单上，然后干涸，又滴上，循环往复，被子上一道道的，全是丑陋的泪痕。
后来，他仿佛是想到了什么，衣服也不穿，袜子也不套，脚掌在粗糙的水泥地面上磨着，一步步走到了卧室的最角落——这里堪堪能蹲下个人，俞弃生便坐在那儿，抱着自己的膝盖，抹眼泪。
这样，眼泪就不会弄脏被子了。
他整日哭，时不时也会戴上口套，遮住脸，然后像个丑陋的疯子一样，拿着盲杖四处走，走到对街的报亭，那儿的小学，下课了常常聚着买竹蜻蜓的小孩，热闹极了。
会不会哪句笑，哪句话，是程玦发出来的？会不会哪个路边小吃摊旁石凳上，一个年轻人正在沉默地看着自己。
而那如泡沫般反射出来的虚假的光，也就存在了一段时间。
那时俞弃生精神状态不好，整日整日地待在家里，钱很快就见了底，俞弃生也在胃部的胀痛中辗转反侧，整宿整宿地，随着月亮落下而入眠。
他实在受不了了，得去给自己做点东西吃。
俞弃生拿起刀，刀柄黏腻的油润在他的虎口，让他恶心不已，顿时忘记了，自己为什么在这儿。
为什么站着？
为什么拿着刀？
为什么还能眨眼？能呼吸？能心跳？
为什么这个世界上还要多这么一个，活着污染空气，死了污染泥土的人？
俞弃生一边严肃地思索着，右手的刀不断地往手臂上走，疼痛从血管流过划过他的头皮，而铁锈般的洪水又捂热了这片冰凉，循环往复。
他好饿，可是饭怎么还没做好。
“你他妈在干啥？”孟楚清急驰上前，夺走了俞弃生手里的刀，“你是脑残吗？真尼玛晦气。”
菜刀宽大的刀面砸在地上，“啪哒”一声巨响后，来回振了几下，彻底平息了。
孟楚清家里最近鸡飞狗跳，爸爸天天拿着菜刀丢来丢去，妈妈则是拿着廉价的围巾挂上天花板，嚷嚷着再闹就吊死。不得已，他去网吧看机子躲了躲。
没想到路过这瞎子窗边，看到这瞎子像是双手捧着那条红艳艳的围巾。
孟楚清双手颤抖地抓着俞弃生的臂弯，放在水龙头下冲洗，嘴中污言秽语不断往外出：“真恶心，你死了屋里头了这一片都膈应得慌，真想死也不为别人考虑考虑，果真是个……”
俞弃生挣扎着，推开了孟楚清，自己却双腿站不稳般向后倒去。
被孟楚清一拎衣领拽住了。
“不是你干啥……你……”
孟楚清抬起俞弃生的下巴，看清那张满是污秽的脸后，住了嘴。
俞弃生一句话没说，仿佛已经失了神般，四肢没有动作，唯一能显示他活着的地方，或许只有那不断往下滴落的眼泪。
他何时这么哭过？心里再苦，被他们这些孩子追着逗，追着打，还是笑脸相迎。