“要不我们分开吧……”俞弃生的声音轻轻的。
程玦没听清，拍了拍他的肩膀又确认了一遍后，沉默地靠在了床边。
预约的家教快开始了，俞弃生现在眼皮耷拉下来，声音哑哑的，整个人都是蔫着的状态。程玦又看了一眼时间，有些着急地看向俞弃生。
他让俞弃生的头靠着自己胸口，说道：“不分开。别瞎想了，过了这段时间，都会好起来的。”
“过了这段时间……可能真就来不及了，”俞弃生把下唇咬出了血，“我们分开吧，我不喜欢你了。”
“昨天不还好好的吗？你今天怎么了？”
他不喜欢听俞弃生打哑谜，说一些不着调的话，然后甩给别人一张黑脸……他很累，却又不舍得对俞弃生发火。
“哥，发生什么了，告诉我，好不好？”程玦搂着俞弃生的肩，“我哪里做的不好了，哪里让你感觉不舒服了？都可以和我说的。”
“你没有做得不对。”俞弃生朝旁挪了挪，远离程玦。
程玦伸出的手又缩了回去，侧着身看向床上侧躺的人。他的手露在被子外，不用力，手背上五指的骨头都清晰可见，程玦握着那纤细的手腕，把被子里一塞。
心里的烦闷，只剩下了对俞弃生的愧疚和爱惜。
“等我回来，我们好好聊聊。”
说完，程玦便出了门。
少年的身体、心性，就算受再多的挫，变得再成熟，人生阅历也是不够的，回头一望，终究认为自己，未做出最正确的选择。
每每程玦应酬到晕眩，趴在卫生间的马桶上呕吐，都会想起这一天，他丢下俞弃生去工作。
他后悔自己不够成熟，后悔自己没有足够的耐心。
其实俞弃生做错了吗？他什么都没有错，他只不过是太清楚自己的经历，认为自己是肮脏的，因此拼了命的遮住伤疤，不想让喜欢的人看到而已。
而此刻，程玦听不到未来的自己无数声的祈祷，他把粥盛出来冷着，安顿好家里的一切后，深深朝卧室门口看了一眼。
开关门的响动，穿过玄关，传到俞弃生的耳边。
俞弃生并未着急行动，穿上拖鞋，预想着程玦走出楼道的场景，确认他已走远，这才放了心。
他穿上破旧的棉鞋，从衣柜里搜刮出一件过分大的大衣，摸着这尺寸，估计是程玦的，俞弃生把他披在了自己身上，拉上拉链后，走出了门。
寒风被一阵“砰”的关门声隔绝在门外，屋顶上楼道里的脚步声渐渐消散，只剩下一片寂静。
监控的蓝光亮起，穿透空气中的尘埃，打在次卧墙壁凌乱的杂物上。
程玦很忙、很忙，在家教结束后，来到餐厅的后厨刷盘子，手上弄得都是污油，白色泡沫浸在围裙上，覆在褐色的脏污上，把粉色的原色盖得更加看不见。
“看你年纪不大，小小年纪就出来打工，家里也不管管？”老板用满是菜油的手揉了揉他的头。
老板姓沈，是个三十岁的中年女性，自从后厨新招了个帅小伙，送菜的时候老被几岁大的小朋友抱大腿，被后厨的伙计们调侃有当幼师的天赋。
沈希看了看程玦浓稠如墨的黑发，他狭长的眼淹没在后厨的烟油中，皮肤被熏得粗糙，五官却出众得很。沈希啧了一声，在一旁水池边洗了洗手。
“咳……”程玦捂着嘴，咳了两声。
“咋的了？病了？”沈希双手交叉于胸前，看着咳得昏天黑地的程玦，“受不住苦就收拾收拾回去，不好好念书就知道出来当抽油烟机，你这样的小孩我见得多了。”
程玦摆了摆手，咳得弯下腰去。
今天阴雨密布，冷风中仅剩的半缕阳光给挡了回去，程玦出门，被冷风吹了一路，头疼欲裂，仿佛天灵盖被凿开了一个口子，什么开水银针都往里灌。
后厨的地上，满是油污泡沫，他几乎是要站不住，一屁股滑倒在地。
程玦竭力对沈希做出回应，即便他此刻的眼前像是电视画面被砸出了雪花屏，骨碟上的细小泡沫，也变成了一个个像素点。
沈希似乎在旁靠着墙，不一会便走了出去？程玦不知道，洗碗水仿佛灌进了耳膜，耳边嗡嗡直响。