“我不是说这个，”俞弃生手向前摸，贴上了程玦的胸口，“这里太安静了，太空了，我不喜欢。”
“我知道，你说过。”
“我就是忍不住去想，它要是没遇到我该多好，冷是冷了点儿，至少命还在，”俞弃生往前蹿了蹿，在程玦胸口取着暖，“不能这样想啊，越想心里越难受，胸口越疼。”
程玦没说话。
“你今天怎么这么早回来了？不用上班了？”
看来俞弃生是把早上的话，忘很一干二净了。程玦揉了揉他的手掌心：“想回来了。”
“怎么，你赚钱养家，那我干什么？”俞弃生笑着用手肘抵了抵程玦，“又工作，又回来给我做饭洗衣服，我心里多过意不去啊。”
“不用。”程玦亲了口俞弃生的手。
不知怎么的，明明是同样逗人的语气，程玦总觉得他话语下，埋着什么东西，偏偏俞弃生还非要藏着掖着，半点不露出来。
“这不行啊，只吃饭不干事，”俞弃生笑，“要不……我报答报答你？”
“什么？”
“我给你爽爽吧，就当报答你了。”
他像是陷入了一个死循环，每天程玦早出晚归，他在心里愧疚着急，可越是着急，身体就越差，身体越差，他便越要着急。
到最后，他只能摸着程玦的脸，想象着他的样子。
或许程玦就和旺财一样，如果不是多此一举地，被他留在了家里，可能就不会喜欢上他，也没必要一天打几份工，为了一个病秧子而奔波。
程弃生搂紧了他，另一只手放在俞弃生的脖子处，一下一下地挠着他的痒。俞弃生低头夹紧那只手，身体紧急往后撤。
又被程玦拉了过去，说道：“乖，别瞎想。”
不瞎想，这是他能控制的吗？说得倒是轻巧。俞弃生笑着亲他的手：“好，不瞎想，听你的。”
“等后天，钱差不多够了，我带你去住院，”程玦指尖揉了揉俞弃生的嘴唇，“让我爽爽的事，等你病好再说。”
说罢，他咬了下俞弃生的耳廓。
酒馆被查封了，老板跑路了，临走前拍了拍程玦的肩膀，像是提携一位潜力无限的后生。
程玦点了点头，说了句“好”，便马不停蹄地买了去北市的车票。
正是早晨，程玦开着手机，手机上和俞弃生的通话不断，那里却除了粗重的喘气声，并未传来什么别的，时不时有水杯碰木头的声音。
这是程玦要求的，他并不想让俞弃生知道监控的存在，开着个电话，他咳了喘了，程玦能听得清楚些，还不用跟俞弃生解释，挺好。
晃荡的车厢内，坐得满是起早赶车的人，把头靠在前座的椅背上，车窗的玻璃上，时不时的一个急刹，让他们失去重心，鼻子重重往椅背上一砸，彻底清醒过来。
程玦眨了眨眼，揉了揉自己泛红的鼻子，擦去被砸出来的生理性的泪水，冲一旁的手机说道：“我上车了。”
转头看向右手的手机屏时，方才瞟到一个年轻的孩子。
这孩子背着书包，右手扶着行李厢放在过道，正睁着大眼盯着程玦，问道：“你是谁？”
程玦也来了兴致：“你认识我？”
这孩子穿着天江初中部的校服，脖子上挂着每个学生配带的校园卡，蓝底的证件照下，写着他的名字：蒋永望。
“认识啊，不过你的名字我忘了，”蒋永望从书包里捞出两根巧克力棒，递给程玦一根，“学校要冲高考的高分率，每年都会抽高二几个头部的班，多让几个人去考……我以为你去上大学了。”
“没上。”程玦晃了晃巧克力棒，朝他道了声谢，看了眼挂着通话的手机，还是决定把巧克力塞进包里。
“哦……可是你再考，还能考那么高吗？”到底是小孩，蒋永望脱口而出，没觉着有半点不对。
“应该不能了……不过我不去，又不是因为嫌学校不够好，”程玦微微弯腰侧身，让自己平视蒋永望，“单纯是不想去。”
蒋永望两口手捏着塑料包装袋的两侧，往两边一拽，又尝试咬住包装袋的一角，另一角用手拼命扯着，还是没能撕开。
程玦接了过去，刻意避开了沾满蒋永望口水的那一侧，两手轻轻一用力，便扯开了。