“想啊，”俞弃生搅了根面条，“长得这么高，我满意还来不及……南方的方言，夸长得高你知道怎么说吗？”
“什么？”
“长啊，”俞弃生毫不掩饰地笑了出来，“你这么长，我怎么会不喜欢？我喜欢得紧呢。”
程玦忍着心里的火，闷头吃面。
他从来不是脾气好的人，生气了会骂，会揍，孔诚凌被欺负了，他伸手便要把个嘴碎的拖到厕所扒光。
他吃下最后一口面，轻轻放下筷子，问道：“所以你什么意思？”
“嗯？”
“我现在和你谈恋爱，让我以后娶妻生子？”程玦的语气有些冲。
“那怎么了？谈恋爱都是奔着一辈子去的？喏脑子瓦特了吧？这么幼稚的行为也做得出来？”俞弃生扒了两口面，“要说什么？养我一辈子，爱我一万年，非我不可？”
俞弃生吃了几口面，便吃不下了，他那个千疮百孔的胃，总是不能一次性塞下正常量的食物。他把筷子一撂，靠在了身后的瓷砖墙上。
“在琼山的时候，你是真心想和我试的。”程玦看着面汤里飘浮的油点，说道。
“哦？是吗？”
程玦没理他，自顾自地往下说：“但是你现在又急着和我撇清关系……我去拿打包盒，你待会饿了再吃。”
他把面挑到盒水，汤水则打包在另一个盒里，汤面分离，面便不会被汤泡得烂作一团。
程玦系好塑料袋后，和俞弃生在店里坐了会儿。
俞弃生竖起耳朵，想听清程玦的每一次呼吸，判断他现在的心情，可他终究没有得到这个机会，所有的开心，失落，程玦都借着面馆内的中年男人们的吹牛声，掩盖了起来。
他只能感受到风，一阵风过后，他的手上被塞了根长签子。
“嗯？什么东西？”俞弃生伸出另一中手，摸了摸。是个软绵绵的，圆球形状的玩意儿，手轻轻一按，便凹陷下去一小块。
“棉花糖，饭后甜点，尝尝，”程玦说着，撕下一小块，往俞弃生嘴里一塞，问道，“甜吗？”
“甜啊。”俞弃生舌头不断搅，回味着嘴里的味道，又上前啃了一口，糖粒粘在了鼻尖上。
第二口吃完，他不免问道：“棉花糖是什么东西？”
程玦看着俞弃生嘴角旁沾的糖，忍不住心酸。路边小孩爱吃的玩意儿，他估计是在见到吃前就瞎了。
“一种糖，形状跟棉花差不多，也有点像……天上的云？你手里拿着的这团，白糖加热后抽丝，缠在竹签上，就成了现在这样。”
“云啊，以前见过，现在都快忘了。”俞弃生自顾自撕着棉花糖吃，毫不在意地说道。
“以后……也能见。”
“见？小程同学要开着开着飞机，送我去天上摸？”俞弃生咳了两声，“可是云不是摸不着的吗？”
程玦沉默着。
“我也没那么爱学习，没兴趣再复习一遍……走吧，货拉拉。”
新的租屋在小区里，24幢的地下室里，整个屋子埋了一半在地下，只剩半个朝北的窗子露在外头，睛天照不到太阳，雨天还要防着泥水渗进来。
程玦看了几家房，除了这间，另一间租金翻一倍，正对着高速公路，思来想去还是把行李搬进了这间车库。
车库很小，又潮，还有股若有似无的铁锈味儿，似乎是哪个角落滴下的锈水传过来的。
靠着窗的那面墙，安放着一张床。
而放下那张床后，这个几平米的小车库，连床沿和墙的过道处，都要横着方能挤过来一人。炒菜的煤气罐和锅在外头，连起个夜，都得走几百米，到小区里的公共厕所去上。
“先过渡一下，回头我再去别处找找，不行的话带你去我家吧。”侧躺在床上程玦看着那扇生锈的门，有些担忧。
“没事儿，这也挺好的，”俞弃生躺在床上，从背后抱住程玦，“两个人住也够了，就是……”
“什么？”程玦握住了那只手。
“就是有点太空了，太安静。”
没有那时不时，爪子挠木板的声音，恼人的“喵喵”叫，或是一跃上床，前爪拼命地在俞弃生胸口上踩，逗得他得险些翻下床。