“这次算我自作主张照顾你了，”程玦盆里的水倒了，“过几天我搬出去。”
“为什么。”俞弃生的嗓子废了，只能发出些气音。
“没为什么。”总不能说刚表白完被拒，拉不下脸。
程玦搬了个凳子坐在床边，而后便不在愿意说话了，连呼吸都刻意减轻，在俞弃生的世界里，这点声音传进他因为生病而有些耳鸣的耳朵里，几乎是没有。
没有声音，没有动作。
俞弃生朝程玦的方向抬起手臂，没几秒便有些酸痛，他凄凉地笑，问道：“你在哪儿？”
程玦身体前倾，握住那只手，贴在自己的脸上：“少说话。”
“我就是不想你喜欢我，”俞弃生说道，“我没有故意玩儿你。”
“嗯，我会努力的。”
“什么？”俞弃把手心贴得更紧了，程玦的那块皮肤，先前被自己打得有些肿。
“我会努力不喜欢你。”
俞弃生手臂轻轻一抽搐，抚摸着他脸颊的轮廓，把手收了回去。他嘴唇微微蠕动，冒出句：“好。”
真是贱啊，程玦喜欢他，他替程玦感到不值；程玦不喜欢他，他又觉得像灌了瓶白的，胃里疼得厉害。
就这样吧，让程玦安安心心过完这几年，考上个好大学，去大城市，找份好工作，在高楼大厦内喝着咖啡侃侃而谈。而他，继续做他的瞎子，拖着病体，在按摩店为了温饱而劳累一生。
最后成为巷子西侧那簇槐花的肥料，还不用脏了房东的地儿。
俞弃生想想，头也疼得没那么厉害了，便含着笑又睡了。
雪下得更大了，白茫茫的在地上积了厚厚一层，似乎只有在很小很小的时候，程玦才扑在雪地里玩过，程玦捏了捏眉心，把电热扇开了更高挡。
枝头上，雪划落的声音，让俞弃生又梦回了煤矿场旁的那排贫民窟。
梦里，他已经瞎了挺久了，雪落在他的腿上、背上，他便难得的被允许进屋，跪在尿盆旁的水泥地面上。
而身旁，一直有个说话刚利索的小人儿站在他身旁，满是汗渍的小手，握住他的手。
俞弃生求着明朗，悄悄带自己去窗边，让他摸一摸雪，可是明朗解不开链子，那双小手也抓不多少雪，捧到俞弃生面前时，早已化为了几滴脏水。
“咳……”俞弃生醒了，也顺道把程玦咳醒了。
“醒了？肺还疼吗？”程玦睡眼惺忪，刚想上前揉揉俞弃生的胸口，又收回了手。
俞弃生不答，只是一个劲儿地问他，现在外面是什么样子，雪下得大不大。
“大，现在还不算冷，等明天化雪了，开着电热扇估计也得冷了……等白天给你被子上缝层绒，你盖着。”程玦语速很慢，说着说着，眼皮又渐渐沉了下来。
“我想出去看雪。”
程玦的困意登时消散，他睁开眼，回答道：“别想。”
“咳……忍不住要想啊，我以前都没见过雪，”俞弃生话多了起来，“以前在孤儿院的时候没雪，后来被我爸妈领养后，没过多久我就瞎了……再后来，下雪的时候，我一般都病在床上。”
“有工夫贫，不如好好养病。”程玦落下句话，便走出了门。
俞弃生：“……”难得煽情一次。
俞弃生靠在冰冷的窗子上，窗子上的水汽润湿他的发尖，他便把耳朵贴在窗子上，直到耳屏都触碰到冰凉的玻璃。而后，他便能清晰地听到枝头断裂声。
“过来。”
俞弃生转身，挪到了床沿程玦坐的位置，跪坐在他身边时，听到程玦说：“伸手。”
他不明所以，但是照做。手一伸出，便摸到个软绵绵、冰冰凉的东西。他惊奇地抿了抿唇，手轻轻戳了戳那团冰绵花，它便凹下去点；再伸手一捏，冰凉的雪水滴下，冰绵花便乍然变成条冰砣子。
程玦的手很大，捧着一大捧雪，够俞弃生在床边玩好久。待那些雪都化成水落到地上，他抓起俞弃生冻得红肿的热，放入事先准备好的那盆温水里。
然后轻轻揉搓。
“手冻得难受？”
俞弃生摇了摇头。
“摸到雪了？好摸吗？”
“好不好摸是对比出来的，你让我摸摸你，我再评判一下雪好不好摸。”俞弃生的手从水中跳出，猛冲而至程玦的衣服，被他眼疾手快地擒住了。