沈默坐在台阶上，背靠着墙，手里夹着一根烟。阳光照在他身上，把他那件旧棉袄照得发白。他的眼睛眯着，望着院墙上爬着的枯藤，不知道在想什么。
林远站住了。
他想走过去，又觉得没什么理由。他想喊一声，又觉得会打断什么。
他就那么站着，看着沈默。
沈默忽然转过头来。
两个人的目光在空气里碰了一下。沈默的表情没变，还是那样，淡淡的，空的。
林远有点慌，下意识举了举怀里的卷宗：“我……我送材料。”
沈默没说话，点了点头，继续看他的枯藤。
林远站在那里，不知道该走还是该留。
“吃了吗？”沈默忽然问。
林远愣了一下：“吃了。”
“吃的什么？”
“包子，豆浆。”
沈默没再说话。
林远站了几秒，转身往档案室走。走了几步，他听见身后传来沈默的声音——
“晚上要是没事，来我那儿坐坐。”
林远回头。
沈默还是那副样子，靠在墙上，望着枯藤，好像刚才那话不是他说的一样。
“好。”林远说。
沈默的宿舍在老城区的一栋旧楼里，四楼，没电梯。
林远爬上去的时候，天已经黑了。楼梯间的灯坏了一盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，什么“办证”“疏通下水道”“专治不孕不育”，层层叠叠的，像补丁一样。
他找到四零三，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他正想转身走，门忽然开了。
沈默站在门口，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。他穿着一件洗得发白的旧毛衣，领口松垮垮的，露出锁骨下面一道浅浅的疤。
“进来。”他说。
林远走进去。
屋子不大，一眼就能看完。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户关着，窗帘拉着，透进来一点外面的灯光。空气里有淡淡的肥皂味，还有一点药水的味道。
林远站在门口，不知道该往哪儿坐。
沈默指了指那把椅子：“坐。”