李栖鸿静默了一会，开口道：“你可以不住校，住我这里。”
乐郁：……
他一个非亲非故的人，住李栖鸿家里？这算什么？而且怎么和罗铃解释，简直是异想天开。
乐郁去揉李栖鸿的脑袋：“说什么胡话呢。你这里又不只是住了你一个人，还有李栖岚呢。我住你家，别人该怎么说啊。”
李栖鸿打开他的手，冷笑道：“你又不是第一天来，该说的闲话早说过了，谁还在乎这个？她肯定不在乎。”
乐郁屏住了呼吸，他慢慢吐出胸膛中的气体，艰难地吐着词句：“但是我……少爷，我在乎啊，我也有在乎的事，我心里怎么会坦然呢？”
李栖鸿忽然抬起了头。
乐郁和他靠得很近。在黑暗中那双眼睛寒光凛冽，几乎鄙人，像是要把他就地片成片似的。
乐郁瑟缩了一下。李栖鸿抓住他的衣领，把他往身后一甩。乐郁猛一下靠在床垫上，不疼，但人有些懵。
两人的位置倒了个个儿。乐郁捂着自己那片头发，对着居高临下的李栖鸿讪笑：“你……唉，你有话好好说哈。”
李栖鸿没有好好说话的习惯。他要么不说话，要么就不说人话。少年跪坐在乐郁两腿之前，仍旧揪着他的衣领。
“你在乎？”李栖鸿用比自己平时说话声音高不少的语调说道，“你究竟在乎什么？”
“你在乎什么为什么不和我说？你有什么烦恼？你是个什么样的人？我一点也不了解你。你和我说过什么？”他冷笑一声，“你和我说的恐怕还没有你和你同桌说的多吧！”
董棹？
又是董棹。董棹究竟怎么触到李栖鸿眉头了。他不信李栖鸿平时和同桌一句话不说，干什么非逮着他草木皆兵地架狙扫射。
乐郁伸手去抓李栖鸿掐着自己衣领的手：“你等等，你等一下，话题怎么扯到这上了……”
李栖鸿一动不动：“你闭嘴。”
他咬牙切齿：“我很讨厌他，我看见你和他在一起就烦。你有我就够了。”
乐郁的手还搁在李栖鸿手上，忽然就不动了。
这套过程好像似曾相识，他解释过了，而这次又来。难道后面还再走三四五六遍？
如此反复，好像一场无穷无尽的拉锯。无力感好像个无底洞，把他的本就微弱的心气囫囵吞了个干净。
黑暗中，他眼皮一耷拉，有些没力气了。
但事情走到这一步了，也不能放任不管。乐郁勉强提起面部肌肉，挤出一个笑容：“哎呀，少爷，我和他毕竟是一个班的，有些事和他交流，肯定更合适一点啊……”
李栖鸿打断了他：“那你和我说。”
乐郁哽住了。
和你说？说什么？
李栖鸿还在重复：“你和我说，你为什么不找我？和我，和我又有什么不能说的！”
他的气息喷在乐郁脸上，乐郁的心好像被层层塑料膜缠裹着，越发收紧。
窒息的感觉笼罩着他。他有些看不清了。
瞧瞧你说的话。
李栖鸿，你，你又怎么可能理解我。
乐郁挣扎着，试图揪开李栖鸿拽着他衣领的手。李栖鸿没收紧领口，这个动作只是个徒有其表的姿势，但乐郁就是觉得自己好像喘不上气了。他胸口剧烈起伏。
不……不要……
别再问了，别再逼迫我了。
他能说什么，他要怎么说。他甚至也没和董棹说太多。
董棹懂得见好就收、适可而止的艺术，不会像李栖鸿这样穷追不舍，非要把他那不体面的烂疮刨开，看看底下的血肉长成什么样。
这些东西有什么好看的。他是什么用于观赏和怜悯的景观吗？
千金之子高坐明堂，他这身画皮抖落出的颜色还不够让人满意吗？
大贵人，大少爷，你究竟还想要什么？
他走到如今，一路都是难以启齿的难堪事。而一个聪明绝顶，从没体会过暴力与贫穷的人，非要把他最后一层尊严的遮羞布也扯落吗？这个人，究竟能理解他什么？
什么都理解不了。
人心皆非木石，长久的缄默只是吞声踟蹰，未有言说而已。他早就嚼透了苦果。漫长而又漫长的时光里，他从未忘却。
乐初近乎把人殴打致死的拳脚，罗铃哭泣着的抛弃，刘老太的冷眼与无处容身的焦灼……
以及渺茫不定的未来。