输入框还停留在几天前。
许逆深吸一口气。
该来的总是要来的，该说的是一定要说的。
他敲下一行字：【李闻诀，我明天就回北京了，你考虑好没有？做我的私人助理，包吃包住，工资你开。】
发送键按下的瞬间，许逆的心脏怦怦跳。
他自己也说不清此刻的情绪到底是什么。
这些年知道他过往的人不在少数，总有人想走捷径，给他塞来形形色色的人，那些眉眼、神态与驰错有六七分相似的人，他下意识却只想作呕。
到李闻诀这却不一样了。
时间一分一秒过去，手机始终没有动静。
许逆坐在沙发上，从午后等到夕阳西下。
窗外的天空渐渐染上橘红，他甚至已经拿起外套，想冲去琴行问个明白时，手机终于震动了。
李闻诀只回了五个字。
【为什么是我。】
许逆看着那行字，嘴一咧，突然笑了。
他点开语音键，把手机贴在唇边，声音带着刚睡醒的沙哑，轻轻地、像挠痒痒一样地：“我需要你。”
发送完毕，他势在必得般，把手机扔在沙发上，走到窗边看着落日。
晚霞铺满天空，远处的车流汇成金色的河。他不知道李闻诀会怎么想，不知道这句“我需要你”会不会太沉重。
但他说的是真心话。
临行前的清晨，许逆特意去了琴行。
手机里的聊天记录停留在昨晚他发的语音和李闻诀的回复，简单的四个字：【我答应你。】
盯着这四个字，他怎么看怎么舒服。
一路上，他哼着小曲走到琴行，难得惬意。
琴行的门半掩着，门口的台阶上放着一把铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的吉他挂件。
他拿起钥匙推开门，风铃声响，阳光斜斜地落在琴架上，给每把琴都镀上了暖光。
李闻诀正在工作台前擦琴，一块柔软的麂皮在他手里轻轻滑动，把吉他的表面擦得发亮。
他额角的疤痕已经淡成浅粉色，但还是很显眼。
许逆皱眉，既觉得这道疤痕亵渎了美人，又觉得它在李闻诀脸上有种莫名的色气。
“来了？”李闻诀回头看了他一眼，眼底带着点浅浅的笑意，“一直在等你。”
“等我干嘛？”许逆走到他身边，看着他手里的吉他，是把复古款的木吉他，琴身上刻着细密的花纹。
“给这把琴做保养，昨天答应了客人今天取。”李闻诀放下麂皮，转过身看着他，眼神认真，“许老师，我跟你去北京，但我有个条件。”
“你说。”许逆心里一紧，隐隐期待着。
“小则的手术安排在下周。”李闻诀的指尖在琴身上轻轻点了点，“我得等他做完手术，确定没事了再走，他在这里没有亲人，把他一个人留在医院，我不放心。”
许逆几乎没有犹豫：“好，手术费和住院费你不用操心，我已经让助理联系北京的医院了，等他情况稳定些就直接转院过去，那边的专家更有经验。”
李闻诀愣了一下，眼底闪过丝惊讶和感激，随即笑了：“谢谢你，许老师。”
“说了叫我许逆。”许逆看着他的眼睛，认真地说，“以后都是自己人，不用这么客气。”
“自己人”三个字让李闻诀的耳尖微微泛红，他低下头继续擦琴：“嗯。”
琴行里安静下来，许逆靠在琴架上，看着李闻诀认真的侧脸，突然觉得心里某个空缺的角落被填满了。
他想起江兆的劝告，想起自己昨晚的疯狂，可此刻看着眼前的人，所有的不安都烟消云散了。
也许他还是会想起驰错，也许这份执念里还带着过去的影子。
但他清楚地知道，自己想留住的人，是李闻诀。
“我在北京等你。”许逆转身往外走，走到门口时停下脚步，“工作室有很多空房，采光很好，你先住着。”
李闻诀抬起头，看着他的背影，阳光落在许逆的金发上，泛着耀眼的光。
“好。”
风铃再次响起，许逆推开门走进晨光里。
他知道，从这一刻起，有些事情就彻底改变了。
北京的冬天或许不会比小镇更冷，但这个寸土寸金的城市，下起雪来是真的能砸死人。