他不爱穿棉服，只得裹紧了大衣，却挡不住那股从骨头缝里渗进来的寒意，裸露的指尖早已冻得发红，连揣在口袋里都暖不回来。
新一期节目的主题是摇滚乐，和许逆风格十分对口，录制现场也比往常更热闹些，后台走廊里堆满了乐器箱。
李闻诀蹲在角落里，正帮着江兆调试贝斯弦，指尖在琴弦上轻轻拨动，侧耳听着音准，神情专注。
他随意裹了件黑色羽绒服，袖口挽到小臂，调弦的动作干脆利落。
江兆叼着烟蹲在旁边，看着他指尖翻飞，突然回头撞了撞旁边许逆的胳膊，挤眉弄眼地笑。
“李老板好看吗？魂都飞了。”
李闻诀闻言，抬头和许逆对视一眼，后者也没什么表情地看着他。
他脸有些发热，躲了躲目光，又垂眸修琴。
走廊的风挟着凉意，吹动李闻诀的发梢，连他认真时微微蹙起的眉头，都和自己记忆里某个身影重合又错开。
许逆别开视线，踢了踢脚下的电线：“没看啥，看你这把破琴能不能调好。”
江兆嗤笑一声，和他头贴着头压低声音说：“这微信也加了，进展如何？”
许逆没接话，耳根却悄悄发烫，他那天确实加了李闻诀的微信，可聊天栏还停留在【现在可以开始聊天了】的验证消息，一个字都没多聊过。
他总觉得，面对李闻诀，多说一句话都像是在冒犯，又像是在自欺欺人。
正说着，头顶突然传来巨响，“咣当”一一声，伴随着金属扭曲的刺耳声。
挂在墙上的灯架不知怎么松了，带着几根电线猛地砸了下来，正好朝着李闻诀的方向。
他们两人说着话，没反应过来，灯架已经倒向李闻诀。
“小心身后！”许逆喊出声，心脏提到了嗓子眼。
他下意识地伸手去拽李闻诀，可距离太近，两人都摔在地上。
灯架擦着李闻诀的头顶倒在地上，许逆没听见李闻诀的声音，以为他被砸晕了。
李闻诀扶着许逆站起来，问他有没有受伤，许逆摇摇头，扽着他的衣角“你呢？”
闻言，李闻诀想到什么一般，抬手揉了揉被灯架边缘扫到的后颈，摸到一片湿润。
他抬手看，流血了。
看见李闻诀后颈那片红色液体顺着脖颈流到衣服上，许逆急切道：“你流血了！”
许逆抬手摸向他额头，指尖立刻也沾染了温热的红。
江兆围过来挪开砸在地上的灯架，有些后怕：“严不严重？快去医院吧！”
许逆一把抓住李闻诀的手腕，声音都在发颤，“我带你去医院。”他低头看那道伤口，不算太深但口子不小，血正顺着往下淌，刺得他眼睛疼。
周围的工作人员也围了过来：“许老师江老师没事吧？这灯架没扶稳，有没有事啊！”
李闻诀挣扎着站起身，用手背胡乱抹了把额头的血，：“没事。”
“不好意思许老师，把你手弄脏了。”许逆听见他略带歉意地说。
他又看向江兆，把贝斯递过去，“江老师，琴调好了，音准没问题，我先回去了。”
江兆没心思管这些，他盯着李闻诀后颈那块皮肤，也急：“我的爷呀，你快别管这琴了，赶紧去医院吧。”
李闻诀摆摆手：“止个血就行，不麻烦大家了。”
许逆听他说得这么轻松，觉得要不是看他受了伤的话，自己可能会抽死他。
这固执的性子倒是跟驰错当年一模一样。
“怎么能是麻烦呢？”许逆有些急切，想拽住他，“这得去医院消毒缝针，万一伤口感染了可怎么办？”
李闻诀看着他发白的脸色，轻轻拍了拍他的手背，额角的血还在流：“真不用，我家里有碘伏和纱布，处理惯了，你们忙录制吧，别耽误了进度。”
说完，他转身就往出口走，脚步因为失血过多有些虚浮，却还是执拗地往前走。
许逆看着他沾着血迹的背影，心里像被什么东西堵着，又急又气，他正想追上去，staff拿着台本跑来提醒他：“许老师快准备，马上开拍哈。”
他只能硬生生停下脚步，望着李闻诀的背影消失在拐角。
指尖还残留着刚才抓他手腕时的温度，和那片刺目的红。
节目录制一直持续到深夜，许逆站在舞台上，镜头对着他的时候，他努力扬起笑脸配合互动，可心里全是李闻诀受伤的情形，录完最后一个镜头，他连外套都没套好，随意披在身上就往琴行走。
路灯的光晕被风撕得七零八落，在结冰的路面上投下晃动的影子，忽明忽暗，恰如他心里被反复拉扯的情绪。
琴行的灯还亮着，透过玻璃门能看到丁于则在收拾琴架。
许逆急切地推开门，丁于则闻声抬头，看到是他，惊讶地睁大了眼睛：“许老师？这么晚了您怎么来了？”
许逆目光扫过空荡荡的二楼，有些急迫地问他：“你们老板呢？”
“我也一天没见着老板了。”丁于则挠挠头，“他给我发消息说他不舒服，让我看店到关门。”
许逆心里咯噔一下，他拿出手机，点开和李闻诀的聊天框，输入了加微信以来的第一句话：【伤怎么样？好点了没有？】