“就他妈睡死你。”
房门关上的瞬间，屋子里彻底安静下来。
其实，若不是江兆死拉着他接下节目，他是不想来到这座城市的。
哈尔滨的雪会让他想起那些过往，也会让他想起早些年在石家庄的冬天。
一样的冷，一样的漫长。
一样的无望。
许逆失眠已久，晚上总是睡不着，白日里却总能轻松入睡，像吸血鬼一样的作息。
但是噩梦缠身，是不分昼夜的。
他已经十年如一日地重复着这场梦境。
许逆总以为这场梦是不是自己在玩的什么无限流的闯关游戏，眼睁睁地看着驰错死了一次又一次。
而自己却无能为力。
幻境里，他和驰错站在旧厂街那家包子铺门前，寒风凛冽，身旁的少年浑身伤痕，脸颊处旧的未愈又添新的。
那人伸开手向他摊开，虎口处的血痕触目惊心，一条一条地烙印在他手掌心。
蒸腾的热气模糊了视线，驰错用手捏着边缘让许逆慢慢咬着吃，伤口血淋淋地映在许逆眼里。
他吃不下，心疼的快要落下泪来，那人却笑得眉眼弯弯，轻声对自己说：“不疼，快吃。”
梦醒时分，意识逐渐清晰，许逆缓缓睁开眼睛。
他口干舌燥，伸手想去摸床头柜上的水，却不小心把杯子碰倒在地。
玻璃碎裂声里，意识也瞬间被拉扯着无限下沉。
他仿佛又回到了当年的那场火里，许逆抬头向前望去，一座工厂正在燃烧，火势正在以飞快的速度蔓延开来。
而驰错，深陷火海，唯有双眼明亮，正对着他笑。
许逆从没有那一刻如同现在脊背发凉过，他不顾火势，只想上前抱住他，救下他。
但自己的双脚却被紧紧箍在原地。
他动不了。
“驰错！”
少年的身影逐渐消失在尽头，唯有那声音异常清晰。
“永别了，许逆。”
许逆猛地想扑向面的前那个人，指尖却扑空了。
前方无路，一切变得虚无。
于是他回头望去，发现自己依旧身处卧室里。
刚刚那一场，只是幻境。
这时，房间门口的地毯上，赫然出现两道暗红色的拖拽痕迹，蜿蜒着向他爬来，一直延伸到他的床前。
宛若两条凝固的血蛇。
许逆的心脏骤然缩紧，他踉跄着后退，撞开浴室的门冲了进去。
冷水冲在脸上，镜面诡异地结成霜花，他伸手去擦，霜花褪去的地方，镜中的自己正穿着那件染血的白卫衣。
那是驰错死在火灾时身穿的衣服。
霎时间，镜中的他扭曲了起来，逐渐幻化成了驰错的脸。
许逆惊醒，瞳孔无限放大。
他从床上起身，看向窗外，大雾弥漫，气息平稳后，他伸手摸了摸自己的额头，汗涔涔地浸湿了鬓发，这么严寒的天，没想到自己竟然能出汗。
又梦到驰错了，他想。
又梦到这个多年来总是无限消逝在自己梦境中的男人。
经年记忆涌现，许逆像一只受困的小鹿，懵懂而跌跌撞撞。
这些年，每每自己想要遗忘掉他的面孔和声音，那个人却又总以这样的姿态闯入他的梦里。
这场梦像一只鬼手攥紧他，每一次惊醒，都背脊发凉，心口发闷。
晚上江兆嘴馋得不行，小镇上大部分店铺已经收摊。窗户外淅淅沥沥雨雪交杂下个不断，他外卖了一堆市区内的烧烤，路面结冰难行，光打赏费就给了好几十。
随后扯了张圆桌要跟许逆喝酒，许逆说自己没兴致。
“干嘛，厌食症啊？”江兆把电视打开调到cctv-5，猛灌一口啤酒，“我说也不知道你今天抽哪门子疯，死拉硬拽都不肯出去，有些工作人员私底下议论你不好相处知不知道？”
“我无所谓啊。”许逆无聊地刷着手机，连眼皮子都没抬一下。
“要不给你找个猛男，提提神？”江兆不怀好意地搂了搂他，“包君满意。”
许逆伸脚踹了他一下，江兆还是喋喋不休，“我告诉你，这边的鸭鸭指定比你见过的都有劲儿。”
“你这么想看，我给你叫个辣眼睛的，你自己试试不就得了？”
许逆把吉他拿出来，明天录节目大概率要用到，他打算提前一天试好音。