“……”默默把门又推开了些，杨柳沁带着他进去：“教学楼虽然重新装修过，但具体的布局没有变，这应该就是当年你们的那间教室吧？”
“来之前，我联系了我的班主任，发现她现在恰好就教这个班，索性就找她拿了钥匙。来都来了，不进来看看也挺遗憾的。”
凌衡没说话，只是跟着她往里走。原本就已经非常狭窄的走廊在学生们堆积在桌面桌边的大小物件的包围之下显得更加寸步难移，蓝色封面的练习册混杂在已经改过很多版的教科书里，让凌衡忍不住脚步一顿，而后蹲下身看着那本只露出小半封面的题说，我们当年，也做这个。
不仅是题，还有脚下土红的地砖，教室正前方挂着的黑白色钟被压在已经换过新的横幅下，红底黄字颜色鲜明，写着同他们那时候意思大差不差的鸡血标语。往下，黑板边缘停在学期末最后一天的值日表和课表，两侧墙壁上贴着密密麻麻的各种表格，满是黑白字迹的白色纸张被窗外灌进来的风吹得哗啦啦响，凌衡转头看过去，教室最里靠窗的那一处角落桌面上书籍也如其他地方一样堆积，只是有一个不大一样。
他看见一枝本不该出现在冬季的粉白色花枝，此时此刻却含苞待放地插在那个挤满了各种笔芯的黑色笔筒里，前后座位之间的空隙被座椅靠背完全占据，挂着的校服正面朝上，红色校徽在浅绿色窗光下如此显眼，像凌衡儿时梦中那条游过池塘静水的金鱼。
金鱼游来游去，尾鳍划过他梦里，指尖轻碰那一片柔润梦幻的水光，凌衡才悠悠转醒——这里不是他的梦境，这是他曾经真实经历过的，无数个安静的午后。
“……你们的校服款式，这么多年都没有变过吗？”
“练习册都没有变，为什么校服就一定要变？”
杨柳沁没直接回答，她看着凌衡垂头，指尖蠢蠢欲动，想要碰一碰眼前那件原本就只是为了他准备的外套，却因为对归属权的一无所知而始终只敢轻轻敲在旁边的桌面上。
窗外来风吹不动凌衡短而硬的头发，却好像化成雨水，打湿了他心里那条也如同眼前花枝一样等待新生的柳芽。杨柳沁继续说话，脚上却放轻了动作，开始缓缓的，毫无声响地向后退。
“如果你还记得的话，其实教室里面也有很多东西是没有变的。”
“而且，就算是什么都变了……”
“只要你想，这里也仍然只会是你记忆里的那个样子。”
记忆里的那个样子……？
记忆里的那个样子，好像真的就和眼前的一致。
他第一次来到这间教室也是这样一个晴日，雨后的重庆空气更加潮湿，他满身是汗从教室大门外跟着老师一起走进来，刚进门就被教室最后那扇窗户反射起来的刺眼阳光晃了眼睛。凌衡听见老师简单介绍着自己的声音很快就消失，他必须在那个时候睁开眼睛，半眯着，再带着刺痛重新目视前方，他下意识躲开了那个给了他下马威的角落，却在片刻后被老师告知，你的位置就在那里。
他顺着走廊往下，两侧那些好奇的眼神不加掩饰追随着他往后过去，凌衡不怕生，脸上带着笑，于明明暗暗的光影里穿越人群找到目的地，他放下书包，在背后已经开始的讲课声里简单冲着周围的人点头寒暄，邓靖西也在里面。
他只是淡淡抬眼看了看他，没说话，很轻微地点了下头。
那时候凌衡绝不会想到，他会是这里第一个同自己有了正面交流的人。初次见面，他和这间教室里充斥着的绝大多数都不一致，他不好奇，不亲切，也看不出是否友好，抬眼的动作平平无奇，好像走过来的不是一个素未谋面就突然降临在他身前的陌生人，他只是下意识地循着声音去看，没有任何别的目的。
那是重庆每年都会出现的，秋老虎的其中一天，高温，炎热，太阳让人目眩神迷，邓靖西习惯了山城的气候，从来不觉得自己有一天会迷失在自己从小到大就一直经历的夏日里，被烈日灼心。