“……邓靖西。”他强忍着颤抖的声音，用最后的理智平和向他说明前情：“不论怎么样，我应该先跟你说声对不起。杨柳沁来找我，不小心打翻了你的箱子，我看见了你以前的日记，没经过你的同意，就翻着看了看。”
“不过我看了以后，倒是发现了不少和我有关，但我一点也不知道的事。”
想到日记里最初的那些内容，凌衡忍不住笑了笑，眼睛皱起来，眼眶变浅，泪水一下子溢出，让那点笑意也多出了咸涩的味道。
“我知道了，你是从我第一次为你过生日那天开始喜欢上我的。我记得你跟我说过，你说你很早就开始喜欢我了，那时候我不信，其实那时候你就该把这个证据给我看，来证明你没有骗我。”
“还有，我发现你这人嫉妒心很强啊，我和谁说了话，跟谁一起打了球，又和谁一起站在走廊上吹风，这些你都要记，还在后头画正字，画了有什么用？你不也还是没告诉我你吃醋的事儿吗。”
凌衡碎碎念着许多日记本里的内容，那个日记跟了邓靖西很多年，从高中开始使用，中途开始出现凌衡的名字，一直断断续续就那样持续到事故发生前。从东阳镇搬走时，邓靖西丢下几乎所有与凌衡有关的物件，却还是将它带走，即使这过去的时间里他一次也没有将它翻开，只是把它当做个无关紧要的东西丢在杂物箱里吃灰，但邓靖西却有自己的坚持。
它还在那儿就够了，不需要被反复翻开以做复习，也不需要当做宝贝百般珍惜。他漠视的不仅是一本老旧的，有始无终戛然而止的日记，同样还有自己与之一起变成镜花水月的前十八年人生。
以前是不敢看，到凌衡回来，就变成了不用看。
他嘴里念叨着的那些话仿佛都带着画面，带着声音，带着与他触碰对视时只有他自己知道的温度。上课瞌睡到流口水，而后又慌不择路惊醒起来摸着抽纸擦掉丢脸痕迹的凌衡，骑车时总爱大声嚷嚷耳机里的音乐，跑调也自得其乐的凌衡，吃饭时候总是毫无形象风卷残云的凌衡，球场上被人簇拥，却总爱偷偷耍小机灵，非要在人声鼎沸里找到自己，对自己抛媚眼的凌衡。拥抱，牵手，他都会脸红，躲在小巷野路夜色之下接吻却总是刻意迎合，带着讨巧，顺服和学习的态度每一次都勾得邓靖西浑身都发硬，清晰的记忆用无数个画面构建出他爱他的每一个瞬间，游走纸面的圆珠笔细细碎碎写个不停，停顿于夏日来临，五月正当时的某一天。
他坐在窗台千翻开新的一页，却迟迟未落笔。“凌衡生日礼物”的标题写在最顶上，邓靖西已经同这六个大字大眼瞪小眼半个上午，他有且仅有一天的月假还有半天就又要结束，如果今天不把它解决，他就没有更多的时间来考虑筹划了。
所有……应该送点什么好呢？
一周以前收到的香水礼盒被邓靖西一直安置在衣柜的顶层，避光又不怎么容易被触碰，是房间里安全系数最高的一角。七天过去，这还是它第一次从安全屋里出现，重新得见天日。
邓靖西趴在桌上，棕褐色的牛皮纸面笔记本被他摊开压在交叠的手臂下，下巴搁在臂弯里，他盯着眼前礼盒上复杂精致的烫金纹路，圆珠笔笔尖来回反复敲击桌面，他棕褐色的眼珠在阳光下被映照成两颗晶莹剔透的琥珀，眼中倒映幻化出另一个并不在眼前的影子，在那里跳跃，跑动，随着夹杂着清新河水气息的风于满是绿荫的公路上飞驰而过。
飞动的衣角，修剪得总是短而凌厉的头发，棱角分明的脸在阳光下被划分出明显的骨骼阴影。他身上带着与重庆潮湿天气截然不同的清爽干燥，就好像没有失落的时候，永远都不知疲倦，永远在路上，让邓靖西觉得，他会离自己越来越远。
而他每一次确认他还在自己身边的方式，就是那根连接在他们之间的耳机线。
线团纠缠不清，让他们每一次出发前都必须花点时间一起解开那些缠绕的结。并排行驶的自行车永远都保持着一根耳机线的距离，确保同样的声音能够同时传进两个人的耳朵里，让旋律取代那些疲倦。
邓靖西的灵感骤然出现，也就是在耳机里放出他们听过的同一首歌的瞬间。