静了静，凌衡忽然想起点什么，垂下头去，声音变得更小。
“说起来，西藏那一趟，本来是为了你去的，但总觉得你好像不是那么想我去，爬那个山，我可遭了不少罪了，登顶时候举你照片想跟你说说话，也因为实在没力气了，连个名字都没喊出来，我是不是挺没用的？大男人家家的，这点事都没做到。”
“……外婆，我说了，你可别生气。”
“从西藏回来以后，我就想回重庆了，后面就真的回了东阳镇。是因为想你，也是因为……很想邓靖西。”
“我从高中开始就和他不清不楚搞到了一起去，高中快要毕业，他们家出事儿以后，我俩就又不清不楚掰了，一直到我回去和他遇到，我们才见面，经历了很多，也说开了很多，现在……”
“我们大概是要在一起了。”
“你先别急着骂我颠倒人伦，和一男的谈恋爱，不过就算你骂了，那也没啥用。”
“我是真的喜欢他，这么多年了，就喜欢他，最要命的是，我发现他好像也是。”
“刚翻相册的时候，我看见好多外公的照片，我听我妈讲过，说你们俩感情很好，青梅竹马一起长大，那个年代，战乱，饥荒，社会乱作一团，但什么都没把你们俩分开。外公走后，你也一直很想他，所以才会在我能自己照顾自己后又选择回到东阳镇去，一个人过了那么多年。”
“……外婆，和你说实在的，我也很想这样，我也想回那里去，邓靖西在那里，我不想再和他分开。”
“可是……”
“我也不想和家里分开。”
梦里的眼泪是凉的，重的，扯得凌衡抬不起头，冰到浑身都在颤，他蜷缩着双腿，靠在藤椅边，自顾自地落了会儿眼泪，而后才仰起已经酸痛的脖子，用后脑勺轻轻碰了碰外婆的手臂。
“我如果选了他，离开这个家，你不会原谅我的，对吗？”
“……我不是最好的孩子，外婆，我好像已经不是了。”
依旧无人应答，凌衡说给她的话全都变成自言自语，回落进他自己的心里，轻飘飘的，如雪一样累积。
几十年不会下雪的重庆，在梦里也飘起了北京上空一样纷飞的白絮。四周寂静无声，白色结晶于无声处轻轻飘落，缓缓蔓延，而后一点一点累积成辽阔的纯色旷原。
可是东阳镇的老房子没有地暖，凌衡坐在地上，却觉得自己身周好像有一团温热正在将他包裹。他开始觉得困了，也许是梦快要醒了，凌衡想要跟外婆好好再告个别，却失去了出声的能力，被钉在原地，任由窗外那片风雪将他的视线全部占据，直至只剩下一片什么也不剩的白。
他感觉自己就快要醒了，外婆的身影早已消失，但他却不知道从哪个方向听见声音，或许……也算不上是声音，只是一句只有他能察觉的文字，接住了他的那句话，从雪下出现，落进凌衡心里。
吃得饱，穿得暖，就是最好的孩子。
凌衡睁开了眼睛，秦山燕蹲在她身边，手里搂着那堆原本在他怀里的照片，眼眶红红的，不知道是累的还是冻的。
“……妈，你们回来了。”凌衡动了动有点发麻的四肢，这才发现自己身上被盖上了条厚厚的毛毯：“几点了？外面天都黑了。”