饭后楚桓天带着几个队长和新人上五楼安排分队的事儿，其余人就在下面收拾桌椅碗筷。
司异洗好碗回到客厅跟小朋友一起听广播，有个脸生的新人走过来坐在他旁边跟他搭话。
“你就是司异？楚队的伴侣？”
那个新人说话的语气不太好，还冷着一张脸，眼神不安分地上下打量，让司异起了一身鸡皮疙瘩。
司异应了一声，没有想要跟他交谈的想法。
那人嗤笑一声，仰躺在沙发上跷着二郎腿，“你三十岁了吧，其实可以看出来。特别是你跟楚队待在一起的时候，那种违和感特别明显，你已经老了，而他正年轻。”
司异觉得这个人很可笑，无论是他高高在上的态度，还是他口中那些没头没脑的废话。
他说这些是想让自己自卑吗？还是觉得这些乱七八糟的话能够影响自己和楚桓天的感情？
司异一贯是温和的，即使在这种时候也是。
他语气平淡地说道：“你都能想到的问题，我们想得只会比你更多更早。好好做事吧，别人的家事跟你一点关系也没有。”
“你就不怕被抛弃吗？你只是一个普通人，年纪也大，和楚队相比你没有任何优势。”
司异不悦地看了他一眼，轻声说道：“很遗憾，他从未让我感到恐惧。”
他话音刚落，收音机里的声音消失了，九点整，广播中心下班了。
楚桓天的身影出现在另一头的楼梯上，他朝司异勾手，笑容灿烂地说：“走了，回家。”
司异走过去和他并肩离开，楚桓天拉着他的手跟他讲楼上发生的事。
他们走进黑夜里，只有一道微弱的光束照亮前路。
“有一天这首歌会变老，就像老杨树上的枝丫，可我还会一遍遍歌唱，它如同我的生命……”
楚桓天又开始哼歌。
他音准不是很好，这么几句词都唱得一波三折，惹得司异笑着捏他的嘴。
楚桓天躲开他的手，笑着说：“是不是唱错了？程远他们老是哄我，说我唱得可准了。你唱给我听吧，想听你唱。”
“好。”
他们走在居民区，偶尔会遇见同样晚归的人，那些人听见司异的歌声便会下意识地合唱。如果中途有小孩子清脆的童声加入，就会让所有人的声音提高一些。
不管什么时候，童声都像新芽，带着生机和朝气。
每天下午六点广播中心都会放这首歌，这一段是司异唱的，楚桓天会在不同的时刻听见这段旋律。
有时候是他们整装待发，车辆正打算启动，他听见这首歌的前奏总是要叫停，非得等到司异的词唱完了才肯离开。
有时候是返程归来，在基地附近听见了声音，就紧赶慢赶地回来，总能听见属于司异的歌声。
有时候是在别墅里开会，屋子里的收音机没有开，但是外面的大广播会隐隐约约传进来，他就会停下会议打开收音机听完这首歌。
有时候是在家休息，半睡半醒之间会听见。
为了方便司异上班，他们就住在广播中心附近，所以广播的声音很清晰，他在家休息的时候能听见司异播“每日资讯”，也能听见这首歌。
他对这首歌很是执着，程远他们不知道这份执着从何而来，就觉得他是爱屋及乌。
其实不是的，是因为第一次听见这首歌的时候司异哭了。
那是他第一次看见司异哭得那么伤心，他瘪着嘴无声掉眼泪，眼泪一滴滴落在地面，仿佛永远没有终点，他哭得上气不接下气，抓着胸口的衣服无助地喘息。
那是楚桓天第一次知道，长时间的痛哭会导致上唇水肿。
司锦说是正常的，司异从小就这样，哭得厉害了唇峰和唇珠就会肿，热敷就能缓解。
歌曲是很神奇的东西，它可以历经时间毫不改变，也可以承载那些无法言说的复杂情感。
无论时隔多少年，当你再次听到那首歌，依旧能想起曾经的感触和心情，它只是一个单纯的载体，没有属于自己的情感，只有无数人赋予它的意义。
《我爱你中国》这首歌是基地里点歌率最高的一首歌，所以才有了每天下午六点的定时播放。
这首歌已经不间断地播了两年，每次播放楚桓天都能看到有人在广播中心或者基地广场驻足听歌。他们或许买不起收音机，只能在广播最清晰的地方听歌。