第四十章离去
镇子的灯火近了。几点昏黄的光，在夜色中摇摇晃晃的。吕泰伏在马背上，视线越来越模糊，眼前的景物开始重影，一变成了二，二变成了四。他咬着舌尖，逼自己保持清醒。
赤兔马冲进镇子，吕泰勒住马，翻身下来。脚落地的瞬间，膝盖一软，险些跪倒。他扶住马鞍，稳了稳，然后松开手，踉跄着走向客栈的门。门从里面闩着，他拍了两下，没人应。他靠住门框，又拍了两下，用了些力气。
门里传来脚步声，门闩被抽开的声音，门开了一条缝，露出掌柜那张睡眼惺忪的脸。她看见吕泰浑身是血地靠在门框上，吓得往后跳了一步，手里的蜡烛差点掉了：“客官你这是……”
吕泰没有理她，撑着门框往楼上走。他的手扶着墙，在墙上留下一道一道的血手印。
走到二楼最里头那间房门口，他停下来，抬手敲了敲门。叁下，很轻。
门闩被抽开，开了一条缝，门内露出蓉姬的半张脸，脸颊红扑扑的，像是闷出来的。
门外吕泰面色苍白，嘴唇上没有一丝血色，额头上的冷汗顺着眉骨往下淌。他撑着门框的手在发抖，指节泛白。
“走。”他的声音喉咙深处挤出来的，“现在。”
蓉姬回身从床上拿起包裹挎在肩上。
吕泰伸出干净的左手。
蓉姬牵了上去。
两人下了楼，吕泰翻身上马，他身体晃了晃，伏在马背上稳了几息，才伸出左手。蓉姬握住他的手，借力上了马，坐在他身前。
赤兔马迈开步子，朝镇外走去。出了镇子，吕泰没有上官道。他扯动缰绳，赤兔马拐进一条小路。路很窄，只容一匹马通过，两边是密密的树林，树枝伸出来，几乎要扫到人脸。树叶遮住了月光，路上黑得伸手不见五指，赤兔马却走得很稳。
吕泰伏在马背上，双手环着蓉姬的腰，缰绳松松地搭在马脖子上，让赤兔马自己走。他的下巴抵在蓉姬肩上，呼吸又重又烫，喷在她颈窝里，像一团火。
走了一夜。
天亮的时候，林子渐渐稀疏了，路也宽了些。阳光从树叶的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他们身上。赤兔马继续往前走，沿着一条干涸的河床，拐进了一片更密的林子。这里树高草深，枝桠交错，遮天蔽日，从外面根本看不见里面有人。
太阳到了正空。
吕泰后背的血已经浸透了衣袍，暗红色从肩胛一直湿到腰际。他抱着蓉姬的手越来越松，手指像没有力气了，只是虚虚地搭在她腰间。他的头一点一点地往下磕，磕一下，抬起来，再磕一下，又抬起来。冷汗顺着他的脸颊往下淌，滴在蓉姬肩上，湿了一片。
蓉姬察觉了不对劲。
“你怎么了？”她侧过头，看见他的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，瞳孔没有焦距。
吕泰张了张嘴，没有发出声音。他的手从她腰间滑落，身体往后仰，从马上直直地栽了下去。
“砰”的一声，他摔在地上。
赤兔马停了下来，低下头去拱他的脸。
蓉姬跳下马，扑到吕泰身边，拍他的脸：“将军！将军！”
他的脸冰凉，没有反应。
她把手伸到他鼻下，有气，但很弱。她又摸他的手腕，脉搏在跳，细而快。
她检查了他正身，除了右手并未发现任何伤口。可手上的伤不至于如此严重啊……
她把他翻过身来，才看到他后背的衣袍已经和伤口粘在一起了，血干了又湿，湿了又干，结成硬硬的痂，一碰就渗出血来。
蓉姬的手抖了一下。她在司徒府的时候，跟卫璟读过几本医书。不是正经学的，只是他看书的时候她在旁边翻了几页，只知道伤口要清理、要包扎。
她咬了咬牙，站起来环顾四周。不远处有一条小溪，水很浅，清可见底。溪边有一棵老榆树，树冠很大，树荫浓密。
她将绳子勒在他的腋下，用赤兔马把他拖到了树下。
蓉姬把他靠在树干上，自己蹲下来喘了几口气，然后开始解他的衣袍。
衣襟散开来，皮肉连着衣料，撕开的时候发出细微的声响，吕泰在昏迷中皱了一下眉，喉咙里滚出一声闷哼。