她推辞了几次，最后还是接了过来。酒入口的时候有点辛辣。长野皱了一下眉，却没有停，久不沾酒的人反而更容易被劝动，一旦喝起来就不太好控制节奏。
时间慢慢变得模糊。
桌子上的空杯越来越多，居酒屋里的声音也越来越吵。有人在另一桌大声唱歌，笑声一阵一阵地飘过来。外面不知什么时候开始下雨，雨点敲在木窗上，节奏杂乱。
她开始想不起自己对面同样脸色通红、酩酊的摇着头说些胡话的人是谁，想不起上一口是辣烤章鱼还是日式烧鸟。手表在手腕上开始伴随躯体摇晃而打滑，一会滑向上一会滑向下，金属表链在哗哗作响、指针漂浮起来走个不停。
长野的手机在桌上震了几次。
灯光晃眼，她低头看了一眼屏幕，那时候她还没有醉，只是头有一点发热，她记得自己点开了消息，是川圆发来的。
“你什么时候回家？”
她当时想回一句“可能很晚”，手指刚抬起来，旁边的森永忽然伸手把她的酒杯又满上。
“你在偷懒吗？”森永笑着说“最后一轮！”
几个人围过来，笑声和起哄混在一起。她被他们半推半拉地拉进那一圈里，酒一杯接一杯地灌下来。等她再坐回原来的位置，手机已经不知道什么时候被她扣在桌面上。
那条消息也被忘了。
雨越下越大。
时间一点一点往后拖。等到夜深的时候，居酒屋里的人已经少了很多。原本热闹的大厅只剩下一两桌客人，店员开始慢慢收拾另一边的桌子。
上井喝得脸都红了，忽然拍了一下桌子。
“去新宿吧！”她说“反正明天不用上班”
旁边的人跟着起哄。
长野靠在椅背上，头有点晕，她本来想说自己不去了，手机却在这时又震了一下。
她这次终于接起来。
“…喂。”
电话那头停了一秒，然后是川圆的声音。
“姐姐”那声音有点发颤。
长野突然听见川圆再叫她姐姐，下意识坐直了一点“怎么了？”
电话那头的呼吸很轻，像是在压着情绪。
“家里…好像断电了”川圆小声说“灯突然全灭了。”
外面的雷声正好滚过来一阵，长野听到电话那头川圆惊恐的低声叫了一声，闷闷的，这是川圆为数不多外露的情绪。
长野的心揪作一团，对面沉默了一会，等刚刚那情绪压下去后才重新开口
“家里很黑”她又说了一句“雨也好大。”
她停了一下
“姐姐，我有点……害怕。”
那一瞬间，酒意像被什么猛地掐断了，长野整个人都清醒过来。
她站起来的时候椅子在地上拖出一声刺耳的响，桌上的人还在说笑，根本没反应过来发生了什么。
“我马上回去”长野保证。
电话被挂断了。
外面的雨已经变成瓢泼，门一拉开，冷风裹挟着雨水一起灌进来，上井看见她往外走，还在后面喊“喂，你去哪？”
“回家”长野头也未回，但声音被瓢泼的雨压了下去，不怎么清晰。
“现在？”上井皱着眉“雨这么大，等一会儿再…”
话还没说完，长野已经冲进雨里，雨水几乎是倾倒下来，街灯被雨线切得模糊，她站在路边抬手拦车，头发很快被淋湿，衬衫也贴在身上。
后面几个喝醉的人摇摇晃晃追出来。
“喂，你疯了吧！”
有人伸手试图把她拉回屋檐下，可长野却已经拦下一辆出租车。
“去这里”她报出地址，随后车子冲进夜色里。
长野靠在座椅上，手还握着手机，雨水顺着她的发梢滴下来，酒精在身体里慢慢退下去，留下的只有一种越来越清晰的紧绷感。
她脑子里只剩下刚才电话里的那句话。
“姐姐，我有点害怕”