“那个是大蒜粉…你要加到烘蛋里？”川圆及时制止这样的行为后将玫瑰海盐推向对面。
道谢的声音从前方咫尺的装有火腿彩椒丁的盘子里发出，长野的头低的几乎挨近了餐盘。
“口味很淡吗？”川圆自顾的叉起一块蛋饼放进嘴里，她觉得味道刚好，她很擅长这道菜。
“不、还好”长野嘴上否认着，手上却还是将海盐胡乱撒了一通。
“小心咬到舌头”川圆没有再去理会对面的人行为古怪，她搅动快要见底的咖啡，方糖融化后凝结了一部分在杯底。
几声咳嗽将思绪扯回“叫你撒谎要小心舌头”川圆把牛奶递向脸颊因止不住的咳嗽而憋的通红的长野。
接过牛奶囫囵吞下就甩下一句要急着开会便匆忙起身，只留下川圆一眨不眨的盯着逃出餐厅的背影呆坐。
长野冲出房门时才敢喘一口大气，身后的公寓，哦不，可以说是充满尴尬暧昧气味的温室快要将她炙化了。
长野上了车却没急着启动，她不自觉的摸上嘴唇，昨晚川圆离开后她几乎再没合眼，只要闭上眼睛那个亲吻就会浮出来———川圆的手掌相较于她身体的温度偏凉一些，丢失了大部分感官后本能的轻轻蹭过掌心降温，分神的片刻吻也随之落下，长野甚至来不及反应就已经发生了，这个吻太轻了，以至于她先感受到的不是温度，而是闻到了川圆的呼吸。
她从未在任何人身上闻到过，这也许根本不能称之为味道，川圆的鼻息比想象中的温暖，是的，在某些难以入睡的夜晚长野时常让自己放空下来去描摹川圆。她们一直都保持安全的社交距离，在仅有的几次肢体接触中长野才得以触摸到川圆的温度，川圆不笑的时候漂亮的双侧梨涡藏在皮肉下面，而她大多脸上是没什么表情的，但长野总能清楚的看到川圆渺不可寻的细微表情，或蹙眉、或轻笑，长野小心的如集邮般一一记下，即使她本不是一个记忆力好的人。
长野突然愉快的想这个名为夏目川圆的拼图又完整了一些，于是她几乎是出于本能的仰起头张嘴碾过川圆饱满的下唇，用了些力气的吮吸起肉嘟嘟湿润的唇瓣。婴儿时含手指的行为是不被母亲允许的，因此长野的口欲期变的格外漫长。
这个动作明显惊到了川圆，她先是肩膀一僵，原本托住长野面颊的双手滑下到达长野的肩膀后费了些力气把自己推离开。迷蒙的长野仍沉浸在她自己编制的美梦中无法醒来，嘟着唇向前继续索要，却在半路被川圆的指尖点住了嘴巴，长野歪头眨着无辜的眼睛看向她，即使她的大手已经揉上川圆单薄的脊背，就连背心也因此而褶皱。
“够了”川圆的指尖那不知是谁的口水，染的嘴巴滑溜溜。
……
长野猛地把手从嘴唇上挪开，狠狠在方向盘上敲了一下。
“…见鬼。”她真的才是色中饿鬼，她不敢想象如果川圆不叫停她会不会再做些别的更过分的事，然后把川圆的好心当做什么理所当然的事情，以此来欺负她。
发动机终于被点燃，车子驶出车位时，她忍不住从后视镜里看了眼那栋公寓，决定先避一避风头。
那天晚上的事情像一层薄薄的雾，没散，也没有被人提起。
之后的几天，长野都回家很晚，她把工作排得很满，会议一场接一场，有时候明明可以在白天解决的事情，她也会刻意拖到晚上。秘书提醒这已经是她今日工作的第十二个小时了，文件的字迹在眼前变得有些模糊，她却无法停下，好像只要离开公司，就必须回到那间公寓。
第一晚回去的时候已经过了十一点。
客厅的灯关着，只有玄关的感应灯在她推门时亮了一下。长野脱鞋的动作很轻，她站在门口听了听，屋子里安静得像没人住，她往客厅走去，沙发旁边的台灯被关掉了，茶几的恒温杯垫上温着一杯牛奶，显然川圆已经睡了。
第二天更晚。
第三天也是。
长野逐渐形成了一种奇怪的习惯，先在车里坐一会，夜里的停车场空荡荡的，车窗外偶尔有风吹过树叶的声音。长野不知道自己在等什么，她其实很清楚，只要打开门，川圆大概率就已经睡着了，她们像两个错开的时间段住在同一套房子里。
直到第五天夜里。
那天她回来的时候已经接近一点。
电梯门打开，走廊的灯光冷白。长野掏钥匙的时候还在想着明天要开的会，她已经习惯了推门之后的黑暗。
可门开的一瞬间，客厅的灯亮着。
灯光不算很亮，是那盏平时用来照书的暖色立式台灯。川圆坐在沙发上，腿蜷在坐垫上，身上搭着一条薄毯，川圆的头靠在扶手边缘，就像易感期那天晚上一样等着等着就睡着了。
门锁响的时候她就醒了，她抬起头，看见长野站在门口。
两个人都愣了一秒。
“你回来了”川圆先开口，声音有点哑，大概刚睡醒。
长野脱鞋的动作顿了一下“怎么还没睡”
川圆把毯子放到一边，坐直了一点“我在等你”
长野走进客厅，把外套挂在椅背上。她不知道为什么有点不自在，视线只好落在茶几上那本翻开的书上。
“是有什么事吗？”长野斟酌了语气，尽量声音柔和。
川圆点点头，又摇摇头。
“我们社团下周有个展览”她说“我负责策展”她顿了一下，像是在组织语言“如果你有时间，可以来看看吗。”
川圆的眼睛太亮，长野不由的沉默了一会，她下周有新品发布，但又心存侥幸，也许展览在周末呢，她已经有一阵子没有和川圆这样相处了。
“什么时候”
“周三晚上”川圆如实回答，尾音甚至兴奋的上扬。
“…好”长野想那她就速去速回，她无法拒绝川圆。
川圆明显松了一口气，像是怕她拒绝似的说了句“那我先去睡了”，然后拿起毯子小步跑回房间。
客厅又安静下来，长野站在原地，忽然意识到自己胸口那点说不清的紧绷感没有松开，反而更重了一点。
展览那天是个很普通的傍晚。
长野在会议中途的时候闹钟不合时宜的响起，重要提醒将她从沉闷扭曲的代码中解救出来，为了避免晚高峰她提早半个钟出发，也为途中买束像样的鲜花留了时间空档。
她在读书时未去过美术学院，于是只能顺着指示牌找到那栋旧楼。
展厅在一楼，门口贴着打印的海报，这海报长野曾见过，是川圆设计的。灯光从玻璃门里透出来，里面已经有不少人。
长野推门进去的时候，先闻到一股淡淡的纸张和颜料味，墙上挂着照片和装置作品，展厅不大，但布置得很整齐规范，她往里面走了几步，很快就看见川圆。
她站在展厅中间。
今天她穿了一件白色棉布连衣裙，裙摆刚好到小腿，外面套了一件浅蓝色针织开衫。头发没有扎起来，只是简单地别在耳后，看起来干净又柔软，像一张没被折过的纸。
川圆正在和几个同学说话，她们年龄相仿，有人拿着笔记本，有人指着墙上的作品讨论位置。距离较远，长野不甚能听见她们交谈的内容，但她也并没有把注意力集中在话语之间，川圆说话的时候表情很认真，手指在展板之间移动，偶尔有人打断她，她会停一下，再继续解释。
长野站在展厅边缘，看着这一切，川圆在这里和在家里完全不一样，她看起来好像…很自在，和那些人站得很近，那些学生和她差不多年纪，身上都带着一种很明亮的气息。
长野意识到自己只是在看一幅和自己无关的画，她甚至开始想一件荒唐的事，自己是不是在趁人之危，她比川圆大了整整十岁，且是佑的妹妹，是他最后的亲人。
她低头看了看自己的手，那双手常年握笔、敲代码，骨节清晰，皮肤上已经有细小的纹路，她竟意识到，自己和这些人之间隔着的不是一点距离，而是一长段时间。
但如果是十年前呢。