长野最近有点忙，忙着工作，更忙着…
「下周六银座July画廊有VIP预展，是很有名的西洋画收藏家的私人藏品，有一些印象派的作品。如果你有时间的话...」
删掉。
「下周六有空吗？想请你去看画展，有你喜欢的莫奈」
太直接了。
「川圆，下周六银座有个画展，我需要一位懂画的人陪我」
长野盯着屏幕，觉得这个“需要”用得太过刻意，又全部删掉。
她犯起了难，她和川圆貌似并不是需要经常见面的关系，她仅仅是自己已故好友的妹妹，且幼齿自己十岁整，但自从知道川圆就读美术系后就一直留意着，下周六的画展门票是她拖了校友的关系不容易得来的。她想，也许这样邀约也并不显得奇怪——毕竟从那晚分开后就时常想着再次见面。
最后她发出去的只有简单一句「周六银座July画廊，下午2点，有一场不错的画展。」
发送成功！
长野胡乱抓起头发拢在脑后，再一次四仰八叉的瘫在办公椅上，转眼看到办公桌上一摞的文件还在等着她处理，她用力拍了拍自己的脸颊。
「工作、工作、工作」
三分钟后…
「嘻」她现在宛如变态般两指放大图片后便开始笑个不停，准确来说是每一次点开后都会笑不拢嘴。川圆LINE头像是一只推特上很火爆的企鹅sticker，这未免太过形象了，她想起那天自己被惹哭后川圆蹲在面前哄自己的样子，怎么能可爱的如此轻而易举。
长野皱起五官将手机贴紧胸口用力揉搓，就算是MarcJacobs的衬衫因此褶皱她也全然不顾了。
「记得好好吃饭，不要太瘦了」
「不用担心我的姐姐，你要好好照顾自己」
视讯是美和打来的，四月份入学到现在第一次这样见面。
挂断电话后川圆才从阳台出来，她不想让姐姐看到自己这样狭小到一览无余的房间，毕竟在京都或是福冈，都居住在还算像样的一户建里，庭院前会种植一些应季的花草，但在这里，会被楼下的阿婆教训这样做水会渗进她家的卧室。
不过，好在阳台外便是郁郁葱葱的树群，她试图尝试呼吸到东京除却奢靡的铜钱味和浓重尾气味之外的新鲜的、冒着水汽的绿色气息，就好像回到京都临近海滩的家。
自和长野道别后有一阵子没有见面了，川圆现在不怎么需要分出时间去兼职，因为长野已经给了比以往超出半数的生活费，原本的数目已经很可观了。川圆本是不会收的，长野了然，索性依旧由美和代转，就这样来来往往。
川圆看着半小时前长野发来的短讯，周末长野邀请她参加画展，艺术家在世界各地巡展并于近期在东京驻展一周，本周六是最后期限，川圆大概想到了长野是花了大价钱才得来的门票，川圆想说其实不必这样，川圆从小没什么朋友，什么事都是自己想做便去了，像这样的邀约她五指也能数的清，但她知道，这只不过是最寻常不过的一次社交活动、只是哥哥旧友对自己的关心，仅此而已。
于是川圆不假思索的输入并发送
「好」
一个字，长野盯着看了五分钟。
周六银座
六月的日本暖流席卷着东京，城市热岛效应使得刚进入初夏就格外炎热。长野提前二十分钟到达画廊，今天穿了条墨绿色长裙，有腰带松松的系着衬出纤细的腰肢，栗棕长发披散在肩上，卷曲的发尾一直垂坠到胸口以下。
所有的女人都爱她，这已经是一件众所周知的事情。但长野其实从未真的谈过恋爱，所以连正式的约会也不曾有过几次，况且以往的每一次长野只需要出现就会有人来爱她。直到昨晚的失眠，她才从忙碌的工作与生活间隙认真的思考，好像这个年近30岁的女人第一次开始学习青少年时期该学习的人生课题——如何去关心爱护一个人。
但这个想法太蠢了，长野被自己逗笑了。她出了点汗，厚重的头发黏了几根在后颈，她轻轻撩起便没在动了，因为这样会不漂亮，所以她也决定不再想这些问题，因为这样也会不漂亮。
一点五十分。长野开始频繁看手机。
一点五十五分。她往路口张望了几次，每次看到相似的身影心头一跳，然后又发现不是。
嗯，这个不是，没有川圆头发那样乌黑柔顺。
这个也不是，没有川圆身上淡淡的甜杏味。
这个更不是，川圆白的像从未被太阳晒过。
都不是…
两点整。长野踱步在画廊门口，长裙被地下空调吹得微微鼓起，露出半截小腿。
两点十分。她思忖着还是拨了电话，直到最后一声忙音消失，也无人接听。
两点二十分。再拨，还是无人接听。
两点半。长野看着手机屏幕，那声「好」还静静躺在对话框里。
长野没有再等，像刚刚觉得蠢的人并非自己一样转身拦了辆的士，报出那个地址，长野觉得这样很漂亮。
那条昏暗的巷子白天看起来更加破败。长野几乎是跑着穿过，踩进泥泞的水坑也浑然不觉，几只流浪猫蹲在墙角，用蓝幽幽的眼睛看她。
「川圆？」凭印象长野找到了川圆的门户。
她敲门。没人应。
再敲。还是没人应。
长野贴在门上听，里面静悄悄的，什么声音都没有。她开始隔几分钟敲一次。一下，两下，三下。节奏很轻，怕吵到邻居，又怕里面的人听不见。十分钟，二十分钟…手指关节开始发红，她也不停。
天彻底暗下来时，门终于开了一条缝。
川圆站在门后，一只手撑着门框，另一只手攥着门把手，指节泛白。她穿着米白色睡衣，冷汗已经濡湿了衣领，头发乱糟糟的披着，不复平时的柔顺光滑，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，眼底布满血丝，那双眸子此刻蒙着一层水雾，瞳孔却还是那么黑，像没有月亮的夜空。
「长野小姐...」
声音气若游丝，轻得像是从很远的地方传来。长野还没来得及开口，川圆的身体就软了下去。
川圆就这样倒在她怀里，额头贴上她的颈窝。长野的手臂收紧，感受那具身体，像一捆干枯的柴，一片随时会被风吹走的落叶。
「川圆？川圆！」
长野轻轻拍抚着川圆的背，但没得到回应。
于是长野抱着她，站在那间狭小公寓的门口闻到甜杏的味道。
她把川圆抱回床上，盖好被子，川圆的呼吸很浅，很急，嘴唇微微张着，偶尔发出含糊的呓语。
她轻轻叫着哥哥，长野便握紧她的手「我在这儿。」
川圆没有醒，只是眉头皱了皱，又沉沉睡去。
长野打开GoogleMaps找到离这儿最近的药局，买了药，买了体温计，买了食材，虽然她不确定自己能不能做出什么能吃的东西。回来的路上天已经全黑了，巷子里没有路灯，只有几户人家窗口透出的昏黄灯光。长野踩着泥路，深一脚浅一脚，购物袋勒得手指发红。
收拾妥当后，川圆一如长野刚刚出门时的姿势仍在睡，长野得以有机会认真打量起间屋子。
很小。真的很小。
一张单人床，一张书桌，一个画架，几乎就占满了全部空间。墙上贴着几幅速写，窗台上摆着几小盆盆栽，肉芽还包在枝叶中。窗帘是那种最便宜的遮光布，洗得发白，边缘已经磨出了毛边。
画架上的画还没有完成，没有拥有好视力的长野凑过去看。
是海，京都傍晚的海，长野认的出这片海滩，她和佑、宇田曾一起去过，在她为数不多的美好时光里。
画中火烧云从海平面蔓延到天际，沙滩上站着一个人，背影修长，长裙被吹起一角，金色的发丝融进云层。
她借着昏暗的灯光看那幅画。笔触略显稚嫩，有些地方的颜料涂得不够均匀，但那种光，那种从背影透出来的光，像是真的会再闪光。
记忆像潮水一样涌上来。
那是......
长野闭上眼睛。她看见了，五年前京都的夏天。佑有个妹妹，那个小女孩话很少，一直远远地跟在后面，穿着千鸟格的百褶裙，光着脚踩在柔软的沙滩上。