她睫毛轻轻颤抖，声音慢慢软下来。
“你说过，会一直护着我，不会把我往外推。
你说过我们要一起考大学，一起往前走。
你说过永远都不丢下我。
你说过我们要一直在一起。
每一句，都轻，都软，都扎心，却透着渐渐失望的凉意。
这些话，你都忘了吗？”
程砚舟猛地闭了闭眼。
睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住所有快要崩裂的情绪。
他胸口轻轻起伏，像是在拼命压制什么。
再睁开眼时，眼神冷得发狠。
“忘了。”
沉令曦整个人猛地一僵，血液像是瞬间冻住。
她怔怔望着他，眼泪在眼眶里打转，像是哭干了，强撑着没掉下来。
“……你说什么？”
“我说，我忘了。”
他重复一遍，每个字说的极轻极淡。
仿佛不关他的事。
“小时候的话，谁还当真。别再来烦我。”
他说完，转身就走。
沉令曦整个人晃了一下，像被抽走了所有力气。
眼泪无声的大颗大颗的砸了下来。
是整个人都在轻轻发抖，声音碎得不成样子。
“你骗人。”
她吸着气，视线模糊，却还是死死盯着他的背影，
“程砚舟，你骗我……
你明明没忘。
你为什么要这样对我？”
他脚步顿在原地。
风掀起他的衣角，挺拔的脊背绷得很紧。
他整个人都像在克制一场即将崩裂的海啸，衬得那道背影更加孤独。
可他没有回头。
一个字，都没再说。
沉令曦看着他决绝的背影，再也撑不住，转身捂着嘴，一步一步哭着跑下天台。
直到她的脚步声彻底消失在楼梯口。
程砚舟才缓缓转过身，望着空无一人的走廊。
那双一直冷硬淡漠的眼睛，终于泛起了红。
眼眸深处漾起了藏不住的慌张、自责和心疼。
他慢慢抬手，捂住眼睛，挤压了下太阳穴。
低低的喘了口气。
——对不起。
——只能这样。
可他自从他五年前被带回程家，见到了他前所未有的不一样的残忍又孤独的世界。
那时候他甚至觉得，他和沉令曦，或许以后。
是不是都会和两条不相交的平行线一样。
永不相交。
可再相逢。
他终将是见到了这五年日思夜想的人。
他没忘。
一辈子都不会忘。
只是——
他配吗？
他配不配得到她的期待？
她的陪伴，她的那一声久违的——
哥哥。
他也更不想。
在他能力不够的时候，让沉令曦卷进他那些复杂的家事里。
他不能让她跟着自己，一起掉进深渊。