十二岁生日那天，卞晴收到人生中第一条红裙子，一直穿到晚上睡觉也没脱，只把红腰带解下来放在枕头边。
睡到后半夜时，她突然醒了，总感觉有两只眼睛在盯她，她的房间在二楼，也可能是树的影子，但那张紧压在玻璃上的大白脸彻底打碎她的自我安慰。
曾喆是她大姐的儿子，比她大四岁，最爱干的事就是和夏诗怡一块作弄她。夏诗怡和她同班，是她二姐的女儿，但两人从不说话，夏诗怡总是故意破坏她的东西，还指使曾喆朝她衣服上尿尿，她去大姐二姐那里告状，大人们嘻嘻哈哈：玩笑而已，你是长辈，不必和小辈一般见识。
她爸是不会给她撑腰的，还让她离他们远点儿，凭什么不让他们离她远点儿？
行，既然是玩笑，她当然也可以开。
但不知从什么时候起，曾喆突然就不帮夏诗怡愚弄她了，却总是在没人的时候故意露出和蚕蛹一样的丑东西给她看。
那双眼睛也像蚂蟥一样恶心，紧紧吸附在玻璃上，她抓起枕边的红腰带，将一头含进嘴里，另一头垂向地板，然后扭亮台灯……
从此，红色就是她的幸运色。
那件事儿已经过去很多年，但今晚她突然又梦见曾喆，梦见他的蚕蛹，小蚕蛹在她的注视下变得越来越粗，越来越大，无休止地一直长，生生顶到她那里，又酸又痒，一种从未有过的陌生而复杂说不清难受还是舒服的矛盾感，让她深陷其中。
“你倒是跑啊。”曾喆一把揪住她的头发，抬头对上的却是卞南的眼睛，她想喊蒋志舒帮忙，张了半天嘴终于哭出来。
卞南坐在沙发上听着，一瓶酒见底，她还没完没了。
避免再次发生被丢内裤事件，他没贸然推门，只是站在门外问：“怎么回事？”
里头没回应但也逐渐消停下来。
毛病。
……
卞南是被他妈电话吵醒的。
打娘胎里就不让他睡好觉，因为尺寸比平均胎儿大，他妈怕足月生产痛苦，硬是提前一个月给他剖出来。
后来又良心发现，觉得他先天不足，什么乱七八糟的东西都往他嘴里塞，一度给他喂成厌食症，现在那些东西都是他的忌口。
“儿子你醒了吗？”
“说。”
“有事儿，那个，卞晴在旁边没？”
“说事儿。”
话筒里的声音立刻降低分贝，别说旁边，耳边都听得费劲，但他听明白了。
卞晴她爸去世了，临走前一再嘱咐不要告诉卞晴，也别让她回龙庭，至于为什么不让卞晴参加葬礼他妈没解释，他也不想问，但他妈让他回去一趟。
“其实也可以别让我知道。”
“少废话，你明天就得过来，找个理由和卞晴说……”
“你想多了，我和她互不相干，不需要理由。”卞晴连他做什么都不知道，以为他是靠父母混日子的浪荡子，其实也差不多，他就是纯粹的享乐主义者，一切行为都以享乐为准则，包括开洗浴中心。
卞南冲完澡已经十点，书房门依旧关着，他过去推了下，门从里面反锁了。
“醒没？”他敲两下门。
再敲几下，一直没动静。
他妈电话又打过来。
“儿子，卞晴在家没？你去她那屋看看，我这头打电话没人接。”
“不是不想让她知道，还打电话？”
“我是想给你铺垫一个离开的理由。”
“这不用你操心，她电话多少？”
卞南不想说他正站在门外敲半天门没人应。
“你不知道她电话？她也没给你打过电话？来的时候我就把你手机号码给她了。”
“多少？”
……
赵雪涵拔掉滞留针说患者只是失血性休克导致的昏睡，醒了就没事儿，以后多吃补血的东西，少贪凉。
卞南这才从窗口挪到床前，床上那张脸眉心聚拢，一度红润得让他误以为是精怪的嘴唇褪成浅淡的粉色。
“失血性休克又是什么导致？”
“神经紧张，情绪波动过大，都有可能。”
她有什么可紧张的，别是被小电影吓的吧。
这点儿出息还早恋。
“哎，这谁呀？”赵雪涵归拢完医药箱瞟一眼床上的女孩，毫不掩饰话里话外的期待。
接到卞南电话时，她正在医大上课，火急火燎地赶过来，进书房就见沙发上躺个女人，哦，是女孩，脸色煞白，睡裤上全是血，还以为卞南做了什么禽兽不如的事情，以她对他的了解，不至于。
结果虚惊一场，女孩子来初潮了。
让她觉得不可思议的是，卞南讨厌红色讨厌血，当她让卞南把人挪到卧室床上时，他没推托，对袖子和真皮沙发面被染红也视若无睹。
“谁呀？亲戚家的？你不是只有个外甥吗？”
“你不是还有课？”
卞南拎起急救箱，穿过客厅打开大门送客。
“等你下次再找我的。”
“不会让你白等。”
赵雪涵悻悻地接过箱子，白他一眼：“当心我告你姐。”
卞南笑着将她关在门外，就是他姐给他支到赵雪涵那去的，要不是情况紧急，他才不想让人知道家里有个女的，解释不清，姑妈？谁信。
卧室被人“霸占”，卞南返回书房，看着沙发上深浅不一的血块还有滑到地板的几件衣服，也都不同程度染上红色，惨况刷新他对女性生理期的认知。
一阵沉闷的嗡嗡声从靠垫底下钻出来，卞南掏出手机扫一眼，未标记的一串普通数字，点接听。
“晴晴，过来了吗？”
一个焦急的男声从话筒里冲出来。
卞南看一眼时间，中午十二点整。
“过不去。”
过了漫长的几秒，话筒里的语气明显如释重负：“……你是晴晴的侄子？”
卞南咬住下嘴唇，这就给他整出个姑父来。
“别等，她今天都过不去。”
啪，刚挂断，又有电话打进来，补习班的老师问卞晴怎么连着两天没去上课。