北城的夏天就像掰成几瓣的橘子皮，从外面闻到酸涩的味道，吃进嘴里也仍发觉是苦涩的。
又是漫长的雨季，大学常年不修整的墙皮老化的厉害，云层一片铅灰，风刮的人骨头发凉。
显而易见，今天又不是一个好天气。
沿着阴湿发霉的楼梯上去，德勤楼二层的心理咨询室里。
“老师，我不觉得我有这样的想法。”
女孩正坐得端正，脊背挺直，手指搭在膝上，卷发轻轻落在白色的毛衣上，领口贴着锁骨线，露出漂亮的天鹅颈。
“某些核心幻想的固着会引发主体结构的崩溃，而渴望被关注正是这样一种危险幻想，主体将自身匮乏的填补寄托与他者的欲望，仿佛他者手中握着自己缺失的那块拼图。”
被叫老师的男人手里拿着笔，倚在靠背上。
笔尖在纸上点了点，才抬手扶了扶眼镜。
“林壹，你在寻求我的帮助。”
“同时不要抗拒任何人的帮助。”
“包括我。”
樊清聿视线从她的脸上掠过，停在她不肯罢休的眼神里，手中的笔轻轻转了一下，像给了她一些时间。
“坐这么久了。”他说，“先喝点热的。”
“段女士觉得我应该来找您。”林壹不以为然，低下头勾着自己的发尾。“我并非自愿。”
“再说了，樊老师，例行公事而已。”语气轻快。“学校要求通过心理评估，看在您和段女士同窗多年的份上，您就帮我签个字吧。”
“你昨晚睡了几个小时？”
对面沉默。
“我睡的很好。”
她蹦出了几个字。
“我以我的博士学位起誓。”樊清聿看着她不自然的眼神。“你说谎了。”
“而且你并没有回答我的问题。”
“这种寻求关注的欲望源于“被看见”的瞬间感。拉康说过，这种关注带来的完整感是暂时的，一旦得到，欲望便会转移到下一个对象，从而导致人不断寻求新的关注、新的关系。”
“我不觉得这有什么不正常。”林壹不自觉的抬下巴。“您就没有欲望吗？”
“当然有。”
“那为什么到我这里就成问题了？”
“问题在于，你因外界的关注消失后，大脑仍然处于高度唤醒状态。这叫高警觉性，也是导致你失眠的主要原因。”
林壹没说话。
“如果有一天，没有人看见你，没有人评价你，没有人期待你。”
“你还能安静的坐在这里，觉得自己是完整的吗？”
这几个字每钻进大脑皮层，似乎排队等候着她的五脏六腑做出反应，林壹却想起小时候。
家里买了一缸她心血来潮喜欢的小金鱼，它们五彩缤纷，拥有鲜活的生命力，每晚都要去盯着很久才肯睡觉。
可时间漫长的流逝，她的大脑早就被更新鲜的玩意所占据，她不再关注它们的生存状态，突然有一天再回家时，金鱼在眼前抽搐，剧烈的挣扎，最终在无限次痉挛中死去。
空气中弥漫着一种令人作呕的气味。
反胃逐渐严重，林壹的胸前剧烈的起伏，呼吸变得急促，她捂住了嘴巴，避免更多的东西从嘴里流出来。
“抱歉，这也是一种心理疗法。”对面的樊清聿递过来一张纸，将桌子上的杯子又往前推了推。“现在，你会觉得这杯热水是有用的。”
林壹额头上沾满了细小的汗珠，她抓起水杯，一饮而尽，这才平缓过来。
“所以老师也觉得我有病吗？”
唇边的水渍如融化的蜡烛，她漂亮的鬓发粘在下巴，浑圆的耳垂上珍珠耳钉发着哑光的暗泽。
是啊，不管什么时候，林壹都要是最满意的自己。
“恰恰相反。”
“我觉得你不仅没有病，还很聪明。”
“你可以利用你的优势解决一切问题。”
“但人生不是考试。”
“林同学，问题本身可能就没有答案，想象自己是茫茫大海里寻找港湾的船只，即使达到了彼岸，那个人的怀抱也未必能够接纳全部的你，而真正接纳你的，只有自己。”
“如果真有那么一个人呢？”
樊清聿笑了笑。“那我当然是祝福你。”