k1220次列车穿过平原的冬日田野，一路向北。窗外偶尔闪过覆着薄雪的村庄，光秃秃的树枝在灰色天空下伸展。
到达江北时，又是晚上。出站口的风刮得人脸疼，陆燃把浅色围巾往上拉了拉，遮住下半张脸。
她今天散着头发，陆燃的发色有点偏棕，微微带着点自然卷，看起来蓬松又温暖。
深棕色羽绒服是前年买的，袖口已经有点磨白了，但不影响保暖。
———
推开病房门时，陈颖正在收拾最后一点零碎东西。沈清嘉坐在床边，穿着米白色的羽绒服，围了条浅灰色围巾，安安静静的。
“阿姨。”陆燃先打招呼。
“小燃来了！”陈颖眼睛一亮，“路上辛苦了吧？饿不饿？阿姨包里还有饼干……”
“不用不用，我在车上吃过了。”陆燃连忙摆手，目光已经转向沈清嘉。
一个多月没见，沈清嘉脸色还是不太好，那种久不见阳光的苍白。脸上确实圆润了点，但陆燃一眼就能看出那不是健康的胖——是药物带来的浮肿，让原本清晰的下颌线变得模糊了些。
“我们走吧，”陆燃走到床边，声音自然而然地放轻了些，“今晚在天文馆附近住，明早一开门就去。你想逛多久都行。”
沈清嘉抬起眼看她。病房顶灯的光线下，陆燃整个人看起来毛茸茸的——散着的头发有些凌乱，围巾松垮地搭着，羽绒服鼓鼓囊囊。明明江北这么冷，她却好像自带一股热气。
“好。”沈清嘉站起身。
“你们两个路上慢点啊。”陈颖把最后一件外套塞进背包，犹豫了一下，还是看向沈清嘉，“嘉嘉啊，妈就不送你们过去了……明天看完，记得给我发个消息。”
沈清嘉整理围巾的动作顿了顿，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
还是没有叫“妈”。
算了，急不得。
她还要处理搬家，转学手续这些事，到时候实在不行让嘉嘉和陆燃先回南江，她争取年前把这点事安顿好。
陈颖眼神暗了一瞬，但很快掩饰过去，把背包递给陆燃：“这里面是嘉嘉的药，一天三次，饭后吃，我都分好了。还有保温杯……”
“阿姨放心，我都记得。”陆燃接过背包，背在肩上。
走出医院大门时，冷风扑面而来。陆燃很自然地走到沈清嘉外侧，替她挡了挡风。
等车的间隙，她从口袋里摸出两颗糖——橘子味的硬糖，塑料糖纸在路灯下反着光。
“给。”她递过去一颗，“倩倩让我带的，说你先尝尝，她攒了一整罐等你回去。”
沈清嘉接过，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着橘子香精特有的那种不自然的香气，但莫名让人安心。
---
民宿在天文馆对面小区里，老式居民楼改造的，楼道灯有一盏坏了，忽明忽灭。陆燃摸出手机打开手电筒，照着台阶：“小心点。”
房间比想象中整洁。两张单人床，米色床单，床头各有一个插座。
陆燃蹲下拆一次性拖鞋，塑料包装发出窸窣声响。她先拆开一双，把拖鞋整齐摆在沈清嘉脚边，线头朝外，方便穿。然后才拆自己的。
沈清嘉脱下羽绒服挂在椅背上。室内暖气还没完全上来，她里面穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得脸色更加素净。
“你想看什么吗？我来开投影。”陆燃一边说一边找遥控器，“空调可能要等一会儿才热。要不要喝点热水？我去烧。”
她总是这样，一到某个空间就自动进入“安顿”模式，检查设施、规划动线、考虑需求。
沈清嘉总觉得，陆燃真的很体贴。
“哦对了，”陆燃突然想起什么，转身从书包里掏出一个叠得方方正正的塑料袋，打开，里面是一件红色的毛衣，“我妈妈给你织的，你看看合不合适？”
毛衣是正红色，粗毛线，厚实。领口和袖口织了简单的麻花纹，针脚不算特别均匀，但能看出织得很用心。
“你先试着，我去烧水。”陆燃说完就进了旁边的小厨房。
民宿的灯光是暖黄色的，打在红色毛衣上，显得格外温暖。沈清嘉拿起毛衣，触感柔软，带着一点点樟脑丸的味道——应该是收在箱子里很久了。
长这么大，从来没人给她织过毛衣。妈妈陈颖会买最好的羊绒衫，标签上的价格抵得上普通人半个月工资，但那些衣服从流水线下来，完美、精致，没有温度。
沈清嘉脱掉身上的羊绒衫，室内低温让她起了一层鸡皮疙瘩。她拿起红毛衣，正要套头——