易清昭眨了眨眼，没说话。
雪花悠悠落下。
一片、两片……填满了那个浅坑。
“数够了。”易清昭沙哑着嗓子。
严锦书却没去抱她，反而拿过一旁的保温杯，拧开盖子，在手心里倒出一小捧细雪。
易清昭本就茫然的双眼此刻更是没了多余的情绪，呆愣地任由严锦书挑起一缕她的发丝扫了扫她手心里的白雪，又松开她的发丝转而去蹭她自己的发丝。
两人的发尾都挂上一抹白，很快化成几不可见的水。
“算不算共白头？”
严锦书柔和的声音在头顶响起，易清想要重新恢复两人的链接却抬不起手，她眨了眨眼哑着声音说：
“算。”
严锦书轻手轻脚地上床在她身边躺下，手臂从她脖颈穿过揉了揉她毛茸茸的发顶，自己慢吞吞挪动着身子贴上易清昭温热的身躯。
“算不算开小灶了？”
她合上眼疲惫嗯了声，眼眶还红着，呼吸已经变得均匀。
“坏木偶。”
手链被重新扣上她纤细的手腕。
一圈、两圈。
束缚住。
第79章 毛玻璃
“不下雪了。”
两天两夜堆积出一层厚厚的白雪，雪刚停就有人扫出一条条小路。
易清昭收回在外的目光，看向正在削苹果的严锦书，拇指压着刀背剐下它的皮，刚开始还很生疏，皮总是断，果肉也削得有棱有角。
这是第三个了，它的皮被完整削掉，一长条掉进下面的垃圾桶里。
易清昭低下头默默咬了口手上棱角分明的苹果，汁水在口腔四溅。
甜的。
“来，吃这个。”严锦书满意地打量着手中近乎完美的苹果。
易清昭把嘴里的果肉咽下，看看自己手里吃了一半的苹果，又看看严锦书手里那个圆润的苹果，她又啃了一口手心里的苹果才从严锦书手里接过。
她垂下眼帘看起来异常乖巧，乖顺地在神明完美的作品留下她的齿痕。
一样的甜。
打着石膏的左手被吊在胸前，她放下手里的苹果转而去拿刚才吃了一半的苹果，咬一口又换回来，循环反复，直到开始的苹果被吃完。
第一个苹果最有棱角，她被这个有棱角的苹果打发走了，安静地站在落地窗前看雪停后世界多出的色彩。
第二个苹果中间只断了一次，被严锦书自己吃了。
第三个苹果最完美。
易清昭低头看着手心里早就不再完美的苹果，嘴角抿起一点。
是笑。
“做什么那么开心？”
后颈被人用手捏了捏，易清昭回神，唇角的笑意还没收回去便撞进她同样含笑的眼眸。
“想回家。”
“再观察几天。”严锦书想也不想就拒绝。
“好。”
严锦书忽然就笑了，伸手戳她苍白瘦削的脸颊，“这么听话？”
她垂下眸子蹭戳在她脸上的手，温声道：“你在。”
止疼药的功效早就过了，胳膊钻心的疼，却不愿再吃，每次吃完困意无休无止地攻击着她摇摇欲坠的神经。
不想看不到严锦书。
“严老师。”她忽然开口。
严锦书漫不经心地在她脸上打转，随口轻哼：“嗯？”
“辞职了，你也会一直在家吗？”
严锦书很忙，总是打很多电话，看不完的文件、信息，她有时第二天起来会看到眼底被疲惫填满的严锦书。
会有女人来给她送很多份文件，严锦书从不避讳她，但她从没去看过是什么东西。从两人的只言片语中，易清昭也拼凑出她现在在费心的事情——继承、公司、内部人员矛盾。
应该……很难留下来陪她。
“会。”
她猛地抬头。
易清昭眼底的错愕没能躲过那道一直落在她身上的目光。
严锦书的叹息也没能逃过易清昭一直敏感的耳朵。
身体疼到发抖，易清昭再次张嘴时，苹果的汁水粘黏住双唇，分开时颤抖的唇撕开它的粘液。