“我想问你叫什么，但我还没问出来，你就已经走了，我不知道你叫什么。”
易清昭抬起满是泪水的脸看向严锦书，表情突然有些茫然：“我不知道你叫什么，我不知道……”
严锦书抿紧唇瓣心疼地重新把她抱住，一遍遍重复：
“我叫严锦书，我叫严锦书，清昭，我叫严锦书。”
易清昭猛地埋进她怀里像刚出生的婴儿一样失态地嚎啕大哭：
“严锦书，严锦书……”
“我在，老师在。”
严锦书抚摸着她青筋暴起的脖颈，一遍遍安抚怀里哭泣的孩子，手指温柔地抚摸她还青紫的脸颊。
怀中人渐渐安稳下来，没了哭泣，没了声音。
严锦书轻手轻脚地分开一点距离，就见她右手拽着自己的衣服握拳抵在自己心口，脸上还湿漉漉的，眼眶红了一圈。
她从自己口袋拿出纸巾细致擦拭掉她脸上的水痕，在她青紫的脸颊落下一吻，烙下烙印。
严锦书调整好姿势，更深地把她揽入怀中，视线落在不远处的窗外。
下雪了。
白得反光的雪花纷纷扬扬撒下，落在光秃秃的树干上，很快染白了它的枝干。
应该在刮风。
严锦书看着不停撞击玻璃的雪花，碰到之后便无力的滑下，消失在她的视野里。
原来已经冬天了。
原来她们已经认识十一年了。
怀中人睡得安稳，嘴巴时不时蠕动一下，严锦书伸手覆在她下唇，那张嘴瞬间没了动作。
严锦书刚想离开就见那张红润的小嘴含住了她的指尖，像在喝奶一样吮吸起来。
吃进去的不多，只有一个尖尖，连第一个关节的一半都没有。
严锦书感受着指尖传来的奇异的触感，温热、湿润的触感还有时不时的吸力透过指尖吮遍她全身。
小腹一阵阵抽动，严锦书克制着想要离开又想要按下的动作，就这样难耐地一动不动。
突然——
眼前猛地一片白光，严锦书瞬间脱力软在床上，大腿还在一阵阵痉挛。那根手指不知何时已经从她嘴里掉出来，湿润的指尖点在她的枕头上。
严锦书压抑着自己喘息的声音，小臂挡在眼前，她闭上眼平复自己还没从余韵脱离的身体。
身体对她的敏感程度比想象中还要高。
十一年。
那时的易清昭才多大？十二岁。
严锦书回忆着二十一岁时的记忆，那时候的她刚离开窒息的家庭，世界于她而言毫无意义，每每闲下来便被那双宽大的手掌死死扼住，像被迷雾环绕般的生活。
迷雾散去后，她开始自己找事情做，只为她虚无的世界有个落点，她尝试在网络上做点什么，但那些令人作呕的话语阴魂不散地绕在她耳边。
她想，也许真的需要活人味才能让她喘口气。
她厌恶虚与委蛇的人情世故，仅一小会儿便决定了老师这份工作，她没什么耐心教导小孩，最终的目光放在了高中上。
和她想象中没什么不一样，人都是一样的，只不过至少这里能让她转移注意力。
学生的冒犯对她来说没什么可意外的。
人都是这样，和年龄无关。
严锦书收回跑远的思绪，目光落在怀中人恬静的睡颜上。
她并不记得她，也不记得有这回事。
很奇怪，过往的人无论有多么惹人生厌又或者多么没有存在感，她都有信心全部都记得，却独独想不起曾经救过一个孩子。
匪夷所思。
严锦书似乎真的看到了二十一岁的她抱着小小一只的易清昭在满是夕阳的巷子里。
她突然愣住了。
巷子里，夕阳。
这些都是易清昭没告诉她的，她怎么会直接幻想出这样一副画面。
窗外的雪越下越大，丝毫没有停下的意思，透露着一股冷调的光线。
怀中人在骤然停下的狂风里悠悠转醒，严锦书看着她赖在自己怀里没有起身的意思。
她点了点易清昭的脖颈，把刚才一直困扰她的疑惑问了出来：
“我在哪里抱的你？”
说的并不清楚，易清昭却立刻反应过来她问的是十一年前。
她吸了下有点堵塞的鼻子，说起话来瓮声瓮气：
“警察局。”
“嗯。”
严锦书说不上什么感觉，好像心里空了一块，空落落的。她甚至怀疑起救了十二岁易清昭的是不是自己。
易清昭敏锐地察觉到她身上的变化，右手勾了勾她的掌心：
“严老师，怎么了？”